
  


  
    
  


  
    Escrita en 1920, esta novela relata el encuentro de dos hombres en África en 1913. Uno es alemán, el otro inglés, ambos aristócratas que estudiaban juntos en la universidad en Inglaterra. Además de esas coincidencias, tienen un asombroso parecido entre sí. Al cabo de un tiempo de conversar e intercambiar pensamientos y documentos privados, el alemán mata al inglés Dominey. El alemán regresa a Inglaterra, suplantándolo. El falso Dominey, residiendo en Inglaterra, espía para el Kaiser, en espera de que Alemania comience la Primera Guerra Mundial.


    Sus actividades provocan que la esposa de Dominey viva situaciones de verdadera confusión mental por su sospecha de que su marido no es el que dice ser.


    Oppenheim despliega su gran técnica narrativa, describiendo en esta novela apasionantes escenarios con la intriga y emoción del mundo del espionaje de esa época. Con ilustraciones de la edición original de 1920, creadas por Nana French Bickford.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  El lío, que tantas consecuencias había de tener, empezó cuando Everard Dominey, que había estado abriéndose camino entre la maleza durante los últimos tres cuartos de hora hacia aquellas delgadas espirales de humo, animó a su caballo para un último y desesperado esfuerzo, y tropezando contra la gran adelfa fue a derrumbarse en un pequeño claro. No volvió en sí hasta la mañana siguiente, y se encontró, por primera vez después de muchos meses, en una cama plegable, entre sábanas de hilo con un fresco techo de bambú retorcido entre él y el implacable sol. Se incorporó un poco en la cama.


  —¿Dónde diablos estoy? —preguntó.


  El muchacho negro que, con las piernas cruzadas, estaba sentado a la entrada de la choza, se puso en pie, balbució algo y desapareció. Un momento después apareció la alta figura de un europeo con inmaculados pantalones blancos de montar, que se acercó al lado de Dominey.


  —¿Está usted mejor? —preguntó cortésmente.


  —Sí, lo estoy —fue la más bien brusca respuesta—. ¿Dónde diablos estoy, y quién es usted?


  La actitud del recién llegado pareció hacerse algo más rígida. Era persona de porte orgulloso, y su tono, al responder, encerraba una reprimenda.


  —Está usted a media milla del río Iriwarri, si sabe donde es eso —contestó—. Unas setenta y dos millas al sudeste del establecimiento de Darawaga.


  —¡Demonios! ¿Entonces me encuentro en el África Oriental alemana?


  —Sin duda alguna.


  —¿Y usted es alemán?


  —Tengo ese honor.


  Dominey silbó suavemente.


  —Lamento mucho ser un intruso —dijo—. Salí de Marlinstein hace dos meses y medio con veinte hombres y abundantes provisiones. Estábamos haciendo una gran batida de leones. Contraté algunos nuevos áscaris y armaron jaleo… Una noche saquearon las provisiones, y allí, empezó la danza. Me vi obligado a matar a un par de ellos y el resto desertó. Se llevaron mi brújula y me encuentro a más de un centenar de millas de mi campamento. ¿Podría usted darme un trago?


  —Encantado, si el doctor lo permite —fue la cortés respuesta—. ¡Aquí, Jan!


  El muchacho se puso en pie de un salto, escuchó la breve orden dada en su propio idioma y desapareció entre la hierba que conducía a otra cabaña. Los dos hombres se miraron con un interés algo mayor que el ordinario. Entonces sonrió Dominey.


  —Sé lo que está usted pensando —dijo—. Me dio un susto cuando entró. Somos endiabladamente parecidos. ¿No es eso?


  —Hay un gran parecido entre nosotros —admitió el otro.


  Dominey apoyó la cabeza en la mano y examinó a su anfitrión. El parecido era muy claro, aunque toda la ventaja estaba en favor del hombre que permanecía en pie al lado de la cama de campaña, con los brazos cruzados. Everard Dominey, en los primeros veintiséis años de su vida había vivido como el joven inglés corriente de su posición… Eton, Oxford, unos pocos años en el Ejército, unos pocos años en la ciudad, durante los cuales había conseguido embrollar aún más el estado casi desesperado de sus gravadas finanzas. Unos pocos meses de tragedia y luego, telón. Después, diez años…, al principio en las ciudades, en los más obscuros lugares de África después…, años de los cuales ningún hombre sabía nada. El Everard Dominey de diez años atrás había sido, sin duda, un hombre de buena presencia. Sus facciones, finamente modeladas, subsistían inalteradas, pero los ojos habían perdido su brillo; el cuerpo su elasticidad; la boca su firmeza. Tenía el aspecto de un hombre envejecido prematuramente, agotado por las fiebres y la disipación. No así su compañero. Sus ojos eran brillantes y llenos de fuego, boca y barbilla firmes, denunciando al hombre de acción; su alta figura, delgada y flexible. Parecía gozar de perfecta salud; hallarse en perfectas condiciones, tanto físicas como mentales; un hombre que había vivido con dignidad y satisfacción, a pesar de la ligera gravedad que se advertía en su expresión.


  —Sí —musitó el inglés—; no hay duda acerca de nuestro parecido, aunque supongo que me parecería más a usted si me hubiera cuidado de mí mismo. Pero no lo he hecho. Eso es lo endiablado del caso. He tomado el otro camino; traté de acortar mi vida, y casi lo conseguí también.


  Las secas hierbas fueron apartadas, y el doctor hizo su aparición… Un hombrecillo grueso, vestido también inmaculadamente de blanco, con cabellos de color amarillo dorado y gruesos anteojos. Su compatriota hizo un gesto en dirección a la cama.


  —¿Quiere usted examinar a nuestro paciente, herr doctor, y prescribirle lo que sea necesario? Ha pedido alguna bebida. Dele vino o lo que sea bueno para él. Si se encuentra suficientemente fuerte podrá unirse a nuestra comida vespertina. Excúseme. Tengo que enviar un despacho.


  El hombre tumbado en la cama volvió la cabeza y siguió con la mirada al que se alejaba…, mirada en la que se hubiera podido encontrar algo de envidia.


  —¿Cómo se llama mi protector? —preguntó al doctor. Éste pareció considerar la pregunta irreverente.


  —Es Su Excelencia el Mayor General barón Leopold von Ragastein.


  —¡Todo eso! —musitó Dominey—. ¿Es el Gobernador o algo parecido?


  —Es el Comandante Militar de la Colonia —replicó el doctor—. También está aquí en misión especial.


  —¡Vaya! Tiene un tipo espléndido para ser alemán —observó Dominey con inconsciente insolencia.


  El doctor no hizo movimiento alguno. Tomaba el pulso a su paciente. Concluyó su examen unos pocos minutos más tarde.


  —¿Ha bebido usted mucho whisky últimamente? —preguntó.


  —No sé qué puede importarle eso —fue la rápida respuesta—; pero bebo whisky siempre que encuentro. ¿Quién no lo haría en este pestilente clima?


  El doctor hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —El clima es bueno según se lo trata —declaró—. Su Excelencia no bebe nada más que vino ligero y agua de seltz. Lleva cinco años aquí, y no solamente aquí, sino en los pantanos, y no ha estado enfermo ni un solo día.


  —Bien; yo me he encontrado a las puertas de la muerte una docena de veces —contestó el inglés— y no me importa mucho cuándo he de «diñarla», pero hasta que llegue ese momento beberé whisky siempre que lo consiga.


  —El cocinero le está preparando algo de comer —anunció el doctor— que sin duda le hará bien. No puedo darle whisky en este momento, pero sí un poco de hockeim y seltz con hojas de laurel.


  —Échelo por aquí —fue la entusiasta respuesta—. ¡Qué constitución debo de tener yo, doctor! El olor de lo que están cocinando ahí fuera me ha abierto un apetito terrible.


  —Su constitución sería todavía sana si usted la respetara —aseguró el doctor.


  —¿Se ha sabido algo de mi gente? —preguntó Dominey.


  —Los cuerpos de algunos áscaris han sido sacados del río —le informó el doctor—, y dos de sus caballos han sido comidos por los leones. Usted me excusará. Tengo que vendar las heridas de un indígena que ha sido mordido por un jaguar.


  El viajero, dejado solo, permaneció tumbado en la cabaña, y sus pensamientos, vagabundos, retrocedieron en el tiempo. Miró por encima del desnudo trozo de tierra que había sido limpiado para levantar aquel campamento, a la masa de hierbas y arbustos, detrás, misteriosos e impenetrables, excepto por el tosco camino abierto por el elefante, que él había seguido; al amplio río, azul como el cielo, y a las montañas que se difuminaban en la neblina, allá a lo lejos. Algo así como un recuerdo parecía acudir a su memoria. Más tarde llegó, a la hora de la cena, cuando los tres, el comandante, el doctor y él mismo se hallaban sentados a una pequeña mesa preparada justamente al lado de la choza, de forma que pudieran recibir la ligera brisa de las montañas, heraldo de la rápidamente creciente obscuridad. Los sirvientes indígenas agitaban el aire en torno a ellos con abanicos de bambú para mantener alejados a los insectos, y el aire estaba saturado, casi hasta la nocividad, con el perfume de algún exótico arbusto.


  —¡Cómo! ¿Usted es Devinter? —exclamó de pronto Dominey—. ¡Sigismund Devinter! Estuvo usted en Eton conmigo…, Horrock’s House…, semifinalista en las raquetas.


  —Y en el Magdalena después, el número cinco de la lancha.


  —¿Y por qué diablos me dijo el doctor que tu nombre era von Ragastein?


  —Porque es la verdad —fue la tranquila respuesta—. Devinter es el nombre de mi familia, y por el que yo era conocido cuando estaba en Inglaterra. Cuando sucedí al título y propiedades, a la muerte de mi tío, tuve también que tomar el nombre.


  —Bien. ¡Sí que es este un mundo pequeño! —exclamó Dominey—. ¿Y qué te trajo aquí: leones o elefantes?


  —Nada de eso.


  —¿Quieres decir que te has hecho cargo de este asunto político solamente por él, en sí mismo, y no por el deporte?


  —Eso es, exactamente. No empleo mi escopeta de caza ni una vez al mes, excepto si es necesario. Vine a África por razones diferentes.


  Dominey bebió un buen trago de su bock y seltz y se recostó en su asiento, observando a las luciérnagas que trepaban por las altas hierbas o sobre las masas de arbustos y se dejaban colgar como minúsculas estrellas en el claro aire violeta.


  —¡Qué mundo! —monologó—. Siggy Devinter, Barón von Ragastein, aquí esclavizándose por Dios sabe qué, reclutando nativos para luchar con Dios sabe quién, una máquina política, supongo, futuro Gobernador General del África Alemana, ¿eh? Siempre fuiste orgulloso de tu país, Devinter.


  —Mi país es un país del que se puede estar orgulloso —fue la solemne respuesta.


  —Bien, de todas formas tienes algún interés —continuó Dominey—. Estás interesado por algo. Y yo… nada existe para mí. Todo hubiera terminado la noche última si no hubiera visto el humo de tus fuegos; y no me importa mucho…, eso es lo malo. Seguiré lo mismo. Supongo que el fin llegará alguna vez. ¿Puedes ofrecerme ron o whisky, Devinter… quiero decir, von Ragastein… Su Excelencia… o lo que quiera que deba decir? ¿Ves aquellos bancos de niebla, allá abajo, en el río? Eso significa malaria para mí, a menos que tenga alcohol.


  —Tengo algo mejor que eso —replicó von Ragastein—. Me darás tu opinión sobre ello.


  El ordenanza, que permanecía en pie detrás de la silla de su jefe, recibió una orden, entró en la cabaña y volvió con una botella a cuya vista el inglés lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¡Napoleón! —gritó.


  —He hecho que me envíen unas pocas botellas —explicó su anfitrión—. Estoy encantado de ofrecérselo a alguien que sepa apreciarlo.


  —¡Por Judas, no hay equivocación sobre esto! —declaró Dominey, agitándolo en su copa—. ¡Qué mundo! Había pasado treinta horas sin comer cuando caí aquí anoche, y durante varios días no había bebido más que agua sucia. Esta noche, fricassée de pollo, mantequilla blanca, hockeim y coñac Napoleón. Y mañana, de nuevo… Bien, ¿quién sabe? ¿Cuando levantas el campo, von Ragastein?


  —Estaré varios días aquí.


  —¿Qué demonios tienes que hacer tan lejos del cuartel general si no es cazar leones y elefantes? —preguntó su huésped con curiosidad.


  —Si en verdad tienes interés en saberlo… —replicó von Ragastein—. Estoy molestando enormemente a vuestros agentes políticos moviéndome de un sitio para otro reclutando indígenas.


  —Pero ¿para qué quieres reclutarlos? —insistió Dominey—. Hace algún tiempo oí que teníais bajo las armas cuatro veces más nativos que nosotros. No necesitáis un ejército aquí. No es probable que os peleéis contra nosotros o contra los portugueses.


  —Es costumbre nuestra —declaró von Ragastein un poco didácticamente—, en Alemania y a donde quiera que los alemanes vamos, estar preparados no solamente para lo que es improbable que suceda, sino para lo que posiblemente pueda suceder.


  —Una guerra en mi juventud, cuando estaba en el Ejército —musitó Dominey—, hubiera hecho de mí un hombre.


  —Seguro que tuviste alguna oportunidad.


  Dominey negó con la cabeza.


  —Mi batallón nunca salió de la patria —dijo—. Estuvimos todo el tiempo encerrados en Irlanda. Por esa razón dejé el Ejército cuando era solamente un muchacho.


  Más tarde arrastraron sus sillas un poco más lejos, adentrándose en la obscuridad, fumando cigarros y bebiendo aromático café. El doctor se había ido a ver a un paciente y von Ragastein estaba pensativo. Su huésped, por otra parte, seguía sintiéndose reminiscente.


  —Nuestra reunión —observó extendiendo cansadamente la mano hacia su copa— es algo que llenaría de interés a un psicólogo. Aquí estamos, juntados por alguna milagrosa casualidad para pasar una noche de nuestras vidas en la jungla africana, dos seres humanos de la misma edad, educados juntos a miles de millas de distancia, convergiendo hacia la eterna obscuridad a lo largo de líneas tan separadas como la mente puede concebir.


  —Tus ojos están fijos —murmuró von Ragastein— en esa misma obscuridad detrás de la cual se elevará el sol al amanecer. Le verás emerger por detrás de esas montañas en ese preciso lugar, como un nuevo y deslumbrador mundo.


  —No me vengas con alegorías —objetó su compañero—. La eterna obscuridad existe, eso es seguro, aunque mi metáfora sea incorrecta. Estoy dispuesto a ser filosófico. Déjame con lo mío. Aquí estoy yo, haragán en mi niñez, inofensivo buscador de placeres en mi juventud hasta que encontré la tragedia, y, desde entonces, a la deriva, a la deriva con un vicio que crece lentamente, pasando por la vida sin propósito definido, sin definida esperanza o deseo, excepto —prosiguió algo somnoliento— que creo que me gustaría ser enterrado en alguna parte, por allí, en la base de esas montañas, al otro lado del río, detrás de las cuales dices que el sol se eleva cada mañana como un mundo de fuego.


  —Estás diciendo tonterías —protestó von Ragastein—. Si ha habido una tragedia en tu vida, tiempo tienes de recobrarte. Todavía no has cumplido los cuarenta.


  —Entonces me vuelvo y me fijo en ti —prosiguió Dominey, ignorando la observación de su amigo—. Tienes mi edad y pareces diez años más joven. Tus músculos son duros, tus ojos tan brillantes como lo fueron en tus tiempos de colegial. Procedes de acuerdo con un propósito. Te levantas temprano, a las cinco, cada mañana, según me ha dicho el profesor, y vuelves rendido al ponerse el sol. Pasas todos los instantes de tu vida reclutando a esos sucios negros. Cuando no estás haciendo esto examinas partes y tratas de sacar el provecho máximo posible a tus pocos millones de acres de pantanos contaminados. El doctor te adora, pero ¿quién más lo sabe? ¿Por qué lo haces, amigo mío?


  —Porque es mi deber —fue la suave respuesta.


  —¡Deber! Pero ¿por qué no puedes cumplir con tu deber en tu propio país, y vivir la vida de un hombre, y estrechar las manos de hombres blancos, y mirarte en los ojos de blancas mujeres?


  —Yo voy donde más me necesiten —contestó von Ragastein—. No me agrada reclutar indígenas, no me agrada pasar los años como un paria de las usuales alegrías de la vida. Pero sigo mi estrella.


  —Y yo mi fuego fatuo —rió burlonamente Dominey—. Todo ello es clarísimo. Tú, posiblemente, eres un tipo aburrido… Siempre tiraste al lado serio…; pero eres un hombre de principios. Yo soy un negligente.


  —La diferencia entre nosotros —dijo von Ragastein— es algo que se inculca en la juventud en nuestro país, y que no es inculcado en el vuestro. En Inglaterra, con un poco de dinero, un poco de buena cuna, vuestros jóvenes creen que el mundo es un campo de deportes, un jardín de amores. El más poderoso noble alemán que jamás haya vivido, tiene su trabajo. Es el trabajo lo que da fuerza, lo que da equilibrio a la vida.


  Dominey suspiró. Su cigarro, aunque de los mejores, se había apagado entre sus dedos. En aquella perfumada obscuridad, iluminada solamente por las veladas lámparas de detrás, su rostro pareció demacrarse súbitamente. Su anfitrión se inclinó hacia él y habló, por primera vez, en el tono más amable de su juventud.


  —Insinuaste una tragedia, amigo mío. No eres el único. También por mi vida pasó la tragedia. Quizá si las cosas hubieran sucedido en forma diferente hubiese encontrado yo trabajo en más alegres lugares; pero vino el dolor, y aquí estoy.


  Un relámpago de simpatía cruzó el rostro de Dominey.


  —Hacemos frente a los disgustos en forma diferente —gruñó.


  


  


  CAPÍTULO II


  Dominey a la mañana siguiente, durmió hasta tarde, y cuando despertó al fin, después de un largo sueño, tuvo conciencia de una curiosa quietud en el campo. El doctor, que entró a verle, le dio la explicación inmediata después de haberle dado los buenos días.


  —Su Excelencia —anunció— ha recibido importantes despachos de la patria. Ha ido a encontrarse con un enviado en Dar-es-Salaam. Permanecerá ausente tres días. Desea que siga usted siendo su huésped hasta su regreso.


  —Muy amable de su parte —murmuró Dominey—. ¿Hay noticias de Europa?


  —Lo ignoro —fue la respuesta—. Su Excelencia me pidió que le informara que si quería usted darse un corto paseo por los bancos del río, hacia el sur, tiene una docena de hombres y algunos caballos a su disposición. Hay muchos leones y se pueden encontrar rinocerontes en uno o dos lugares conocidos de los nativos.


  Dominey se bañó y se vistió, sorbió su excelente café y vagó, dudoso, por el lugar. Se confió al doctor cuando, aquella tarde, tomaban el té juntos.


  —No tengo ninguna gana de cazar —confesó—, y me siento como una horrible esponja; pero de todas formas tengo el sentimiento de que me gustaría volver a ver a von Ragastein. Su silencioso jefe me fascina, herr doctor. Es un hombre. Tiene algo que yo he perdido.


  —Es un gran hombre —declaró el doctor con entusiasmo—. Lo que se propone hacer, lo hace.


  —Supongo que yo también hubiera sido así —suspiró Dominey—, si hubiese tenido un aliciente. ¿Ha observado usted la semejanza entre nosotros, herr doctor?


  —La observé en cuanto usted llegó —asintió el doctor—. Son ustedes muy parecidos, y, sin embargo, diferentes. El parecido ha debido ser más asombroso aún en su juventud. El tiempo ha tratado sus facciones como a sus desiertos.


  —Bueno, no es necesario que dé usted vueltas a eso —protestó Dominey, irritado.


  —Yo no estoy dando vueltas a nada —contestó el doctor sin perder la calma—. Digo la verdad. Si hubiera poseído la misma fibra moral que Su Excelencia, hubiese podido usted preservar su salud y las cosas que importan. Podría usted haber sido tan útil a su nación como él lo es a la suya.


  —Supongo que estoy bastante destrozado, ¿no?


  —Está usted gastado; pero tiene todavía mucha vitalidad. Si quisiera dominarse por unos pocos meses, se convertiría en un hombre diferente. Usted me excusará. Tengo trabajo.


  Dominey pasó tres inquietos días. Incluso la vista de una manada de elefantes en el río y aquel extraño, fiero coro de sonidos nocturnos, como el de las fieras deslizándose casi silenciosamente en torno al campamento, no consiguieron interesarle. Por el momento, su amor al deporte, su última cadena con la vida de cosas reales, parecía haber muerto. ¿Qué importancia tenía el matar un animal más o menos? Su mente se clavaba, intranquila, en el pasado, buscando siempre algo que no lograba descubrir. Al amanecer contemplaba aquel extrañamente maravilloso nacimiento del día, y por la noche se sentaba al exterior de la cabaña, esperando hasta que las montañas al otro lado del río perdían sus contornos y se difuminaban y desaparecían en la violácea obscuridad. Su conversación con von Ragastein le había trastornado. Sin saber exactamente por qué, deseaba que volviera. Recuerdos que, tiempo ha, habían dejado de torturarle se abrían paso de nuevo en su mente. El primer día había intentado librarse de ello en la forma acostumbrada.


  —Doctor, tiene usted whisky, ¿no es cierto?


  El doctor asintió.


  —Hay una caja en alguna parte —admitió—. Su Excelencia me dijo que no se le prohibiera; pero le aconsejaba que bebiera solamente vino blanco hasta su regreso.


  —¿Es verdad que dejó ese mensaje?


  —Precisamente como yo se lo he transmitido.


  El afán del whisky pasó, volvió de nuevo, pero fue vencido; retornó por la noche, tan grande, tan insistente, que Dominey tuvo que levantarse con todo el cuerpo cubierto de sudor y la lengua seca como un pergamino. Bebió agua de seltz. En las últimas horas de la tarde del tercer día reapareció en el campamento von Ragastein. Sus ropas estaban sucias con el lodo de los pantanos. El polvo y la suciedad se habían pegado a su rostro. Su caballo parecía agotado cuando el alemán descendió de la silla. Sin embargo, se detuvo a saludar a su huésped, con delicada cortesía, y había un brillo de verdadera satisfacción en sus ojos cuando los dos hombres se estrecharon las manos.


  —Me alegro de que te encuentres todavía aquí —dijo calurosamente—. Excúsame mientras me baño y me mudo. Cenaremos un poco antes, pues llevo todo el día sin comer.


  —¿Un largo viaje? —preguntó Dominey con curiosidad.


  —Bastante lejos —fue la suave respuesta.


  En el momento de la cena, von Ragastein volvió a ser el mismo de siempre, inmaculado con sus blancos pantalones y blanca camisa, afeitado y con pocas muestras de fatiga. Había algo diferente en sus modales, sin embargo; algún cambio que extrañó a Dominey. Se mostraba más atento con su huésped y, sin embargo, más alejado de él en espíritu y simpatía. Mantuvo la conversación, con curiosa insistencia, en torno a incidentes de sus tiempos de colegiales, sobre las amistades y relaciones de Dominey y sobre los episodios más recientes de su vida. Dominey se sintió durante todo el tiempo animado a hablar sobre su vida, consciente de que su anfitrión concedía gran atención a la más insignificante de sus palabras. Habían servido champaña con toda prodigalidad, y Dominey, sin violar el secreto que encerraba en su alma, habló libremente y sin reserva alguna. Después de la cena arrastraron sus sillas, como lo habían hecho anteriormente, hasta los bordes del campamento. El silencioso ordenanza presentó magníficos cigarros y Dominey encontró su copa llena de aquel maravilloso coñac.


  El doctor les había dejado solos, pues tuvo que ir a visitar un campamento indígena, casi a un cuarto de milla de distancia, y el ordenanza estaba ocupado dentro, limpiando la mesa. Sólo las obscuras formas de los sirvientes eran visibles, confusamente, cuando agitaban sus abanicos…, y sobre sus cabezas las titilantes estrellas. Estaban solos.


  —He hablado muchísimo acerca de mí mismo —dijo Dominey—. Dime ahora algo acerca de tu carrera y tu vida en Alemania antes de que vinieras aquí.


  Von Ragastein no respondió inmediatamente, y un curioso silencio cayó sobre los dos hombres. De vez en cuando alguna estrella atravesaba, veloz, el cielo. El rojo círculo de la luna emergió un poco más del otro lado de las montañas. La tranquilidad de la selva, el más misterioso de los silencios, parecía cargarse gradualmente de contenida pasión. Pronto empezaron a acercarse los animales de la selva, a acercarse más y más al fuego que ardía en el extremo del espacio abierto.


  —Amigo mío —dijo von Ragastein al fin, hablando con el aire del hombre que ha pasado mucho tiempo pensando en lo que va a decir—, me hablas de Alemania, de mi hogar. Quizá hayas adivinado que no es solamente el deber lo que me trajo a estos salvajes lugares. Yo, también, dejé una tragedia tras de mí.


  El rápido impulso de simpatía de Dominey se vio cortado por la dura actitud del otro. Las palabras parecían haber sido escupidas. No había ternura ni sentimiento en su rostro.


  —Desde el día en que sucedió —prosiguió—, ni una sola palabra sobre este asunto ha salido de mis labios. Esta noche no es la debilidad lo que me domina, sino el deseo de ceder al brazo extraño de la conciencia. Tú y yo, condiscípulos, aunque hijos de país diferente, nos encontramos aquí, en la selva, cada uno con un peso en nuestra alma. Te contaré lo que me sucedió, y tú me hablarás de tu tragedia.


  —¡No puedo! —gruñó Dominey.


  —Pero lo harás —fue la confiada respuesta—. Escucha.


  Pasó una hora, y las voces de ambos hombres habían dejado de oírse. Los aullidos de los animales habían ido disminuyendo a medida que crecían las hogueras. Una ligera brisa atravesaba los matorrales y acariciaba la superficie del río. Fue von Ragastein quien rompió aquel silencio. Se puso en pie, desapareció en el interior de la cabaña y volvió a aparecer un instante después con dos vasos. Uno de ellos lo depositó al lado de su huésped.


  —Rompo esta noche lo que se había convertido en una regla para mí —anunció—. Hoy beberé whisky con seltz. Beberé por las nuevas cosas que pueden sucedernos a ambos.


  —¿Qué trabajo desempeñas aquí? —preguntó con curiosidad Dominey.


  —Formo parte de una gran máquina —fue la más bien evasiva respuesta—. No puedo hacer más que obedecer.
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    «—Esta noche rompo lo que para mí se ha convertido en una regla. Brindaré por las cosas nuevas que aún pueden llegarnos a los dos».

  


  


  —¿Y estás contento con vivir y morir así? —preguntó Dominey apasionadamente—. ¿No deseas volver a donde un sol diferente caliente tu corazón y llene tus sentidos? Este mundo primitivo es, a su manera, colosal; pero no es humano, no es vida para humanos. Nosotros necesitamos calles, von Ragastein, tú y yo. Necesitamos la marea de la gente envolviéndonos, el ruido de ruedas y el sonido de voces humanas. ¡Al diablo los animales! Si permanezco mucho tiempo más en este país me volveré loco.


  —Te preocupas demasiado de lo que te rodea —observó su compañero—. En la vida de las ciudades serías un sentimentalista.


  —No habrá ciudad ni país civilizado que me atraigan de nuevo —suspiró Dominey—. No tendría el valor de hacer frente a lo que podría venir.


  Von Ragastein se puso en pie. La obscura silueta de su alto y erguido cuerpo era en cierta forma majestuosa. Parecía dominar al hombre recostado en la silla frente a él.


  —Bebe tu whisky a nuestro próximo encuentro, amigo de mis días de colegial —pidió—. Mañana, antes de que te hayas despertado, me habré ido.


  —¿Tan pronto?


  —Mañana, por la noche, debo encontrarme al otro lado de esas montañas —replicó von Ragastein—. Este debe ser nuestro adiós.


  Dominey se quejó, casi patéticamente. Sentía, de pronto, odio a la soledad.


  —Yo también debo dirigirme hacia el Oeste —dijo—, …o hacia el Este…, o hacia el Norte. No importa mucho. ¿No podemos viajar juntos?


  Von Ragastein negó con la cabeza.


  —Viajo oficialmente, y debo de ir solo —contestó—. En cuanto a ti, levantarán el campo aquí mañana; pero te darán una escolta y te pondrán en la dirección que quieras tomar. Esto, ¡ay!, es todo lo que puedo hacer. Para nosotros debe ser el adiós.


  —Bien, no puedo imponerte mi presencia —dijo Dominey—. Parece extraño, sin embargo, encontrarnos aquí, estrecharnos la mano y alejarnos de nuevo. Estoy cansado de negros y animales.


  —Es la Suerte —decidió von Ragastein—. Donde voy, debo ir solo. Adiós, querido amigo. Beberemos el brindis de aquella nuestra última noche en nuestras habitaciones del Magdalena. Aquel sánscrito nos lo tradujo: «Pueda cada uno encontrar lo que busca». Debemos seguir nuestra estrella.


  Dominey rió un poco amargamente. Apuntó a una luz que corría por entre las malezas.


  —Mi fuego fatuo —musitó— me conducirá adonde debo ir…, a los pantanos.


  Unos minutos más tarde Dominey se dejaba caer en su cama, curiosa e inexplicablemente somnoliento. Von Ragastein, que había ido a darle las buenas noches, permaneció largo rato contemplándole con marcada intensidad… Luego, seguro de que su huésped estaba dormido, se volvió y pasó al otro lado de la choza, de la que sólo le separaba una cortina de hierbas secas, y donde el doctor, completamente vestido, le esperaba.


  Hablaron en alemán, y en voz baja. Von Ragastein había perdido algo de su imperturbabilidad.


  —¿Todo progresa según mis órdenes? —preguntó.


  —Todo, Excelencia. Los hombres están siendo cargados y un corredor ha sido enviado a Warihuan para avisar que preparen los caballos.


  —¿Saben que quiero ponerme en marcha al amanecer?


  —Todo estará dispuesto, Excelencia.


  Von Ragastein posó su mano en el hombro del doctor.


  —Venga un momento, Schmidt —dijo—. Tengo que comunicarle parte de mi plan.


  Los dos hombres se sentaron en las largas sillas de mimbre; el doctor en actitud de estricta atención; Von Ragastein volvió la cabeza, y escuchó. De la cabaña de Dominey llegaba el rumor de su profunda y regular respiración.


  —He formado un gran plan, Schmidt —habló von Ragastein—. ¿Sabe usted qué noticias he recibido de Berlín?


  —Su Excelencia me ha dicho muy poco —le recordó el doctor.


  —Se aproxima el día —dijo von Ragastein con la voz temblando de emoción. Hizo una pausa, pensativo, y continuó—. El mes, incluso el día, han sido señalados. He sido llamado para ocupar el lugar a que me han destinado. ¿Sabe usted cuál es ese lugar? ¿Sabe usted por qué fui enviado a colegios ingleses?


  —Puedo imaginármelo.


  —Tengo que residir en Inglaterra. Tengo una misión especial. Debo ocupar allí el puesto de un inglés. Los medios han sido dejados a mi astucia. Escuche, Schmidt. Se me ha ocurrido una gran idea.


  —Escucho, Excelencia.


  El doctor encendió un cigarro.


  Von Ragastein se puso en pie. No contento con oír aquella regular respiración, recorrió la mitad del camino que le separaba de Dominey y permaneció un instante con la vista fijada en el inglés. Luego volvió a ocupar su silla.


  —¿Es algo que no desea usted que oiga el inglés? —preguntó el doctor.


  —Lo es.


  —Estamos hablando en alemán.


  —¡Oh, los idiomas! —exclamó von Ragastein—. Da la casualidad de que es precisamente en eso en lo único que ha destacado ese hombre. Habla el alemán tan correctamente como usted o como yo. Eso, sin embargo, no tiene importancia. Duerme y seguirá durmiendo. Mezclé un narcótico con su whisky.


  —¡Ah! —gruñó el doctor en señal de aprobación.


  —Mi necesidad primordial en Inglaterra es tener una personalidad —observó von Ragastein—. Me he decidido. Adoptaré la de ese inglés. Volveré a Inglaterra como sir Everard Dominey.


  —¡Oh!


  —Existe un parecido notable entre nosotros, y Dominey no ha visto desde hace ocho o diez años a ningún inglés que le conozca. Puedo hacer frente a sus antiguos amigos del colegio. He vivido con Dominey. Conozco a sus parientes. Esta noche le he hecho hablar y me ha dicho muchas cosas que me convenía saber.


  —¿Y sus parientes más próximos?


  —Los más próximos son sus primos.


  —¿Esposa?


  Von Ragastein se detuvo y volvió la cabeza. La profunda respiración en el interior de la cabaña había cesado. Se puso en pie y se dirigió intranquilo hacia la puerta, mirando al interior. A juzgar por las apariencias, Dominey dormía todavía profundamente. Después de observarle durante unos instantes, von Ragastein volvió a su sitio.


  —Ésa es precisamente su tragedia —confió, bajando la voz aún más—. Está loca…, loca, al parecer, a consecuencia de un disgusto por el cual él es responsable. Hubiera podido ser la única gran dificultad; pero en estas circunstancias es como si no existiera.


  —Es un gran proyecto —murmuró el doctor, entusiasmado.


  —¡Es maravilloso! Ese gran poder, Schmidt, que vela por nuestra nación y que la hará la dueña del Mundo, ha debido traer a este hombre hasta nosotros. Mi posición en Inglaterra será única. Como sir Everard Dominey podré entrar en los más íntimos y cerrados círculos de la sociedad…, quizá, incluso, en la vida política. Podré, incluso, permanecer en Inglaterra, si es necesario, después de que se desate la tempestad.


  —Y —sugirió el doctor— ¿aún suponiendo que este hombre, Dominey, vuelva a Inglaterra?


  —No debe volver —dijo von Ragastein mirando fijamente a su interlocutor.


  —¡Oh! —volvió a aprobar el doctor.


  Al declinar la tarde del siguiente día, Dominey, con un par de hombres como escolta y su rifle al hombro se internó en la maleza, siguiendo el camino por donde había venido. El pequeño y grueso doctor permaneció mirándole y agitando su sombrero hasta que se hubo perdido de vista. Después, llamó al ordenanza.


  —Heinrich —dijo—, ¿estás seguro de que el herr inglés tiene el whisky?


  —Sólo eso llena sus botellas, herr doctor —respondió el hombre.


  —¿No lleva agua o seltz?


  —Ni una gota, herr doctor.


  —¿Cuánta comida?


  —Raciones para un día.


  —¿El buey está salado?


  —Muy salado, herr doctor.


  —¿Y el compás?


  —Desviado diez grados.


  —¿Han recibido los hombres sus órdenes?


  —Las han comprendido perfectamente, herr doctor. Si el inglés no bebe deberán llevarlo a medianoche adonde se encuentra Su Excelencia, en el banco del Río Azul.


  El doctor suspiró. No era un mal hombre, en el fondo.


  —Creo —murmuró— que será mejor para el inglés que beba.


  


  


  CAPÍTULO III


  Mister John Lambert Managan, de Lincoln’s Inn, miró estupefacto la tarjeta que un empleado acababa de entregarle; estupefacción que no tardó en trocarse en consternación.


  —¡Santo cielo! ¿Ve usted esto, Harrison? —exclamó entregando la tarjeta al administrador, con quien había estado conversando—. Dominey…, sir Everard Dominey… de vuelta… en Inglaterra…


  El administrador lanzó una mirada a la tarjeta, y suspiró:


  —Me temo que no se trate de un cliente muy tranquilo, señor —observó.


  —Desde luego que no —exclamó su jefe—. No se puede sacar un penique más de sus propiedades… Usted lo sabe, Harrison. Las dos cantidades que le enviamos a África salieron de los impuestos… ¡Por qué demonios no se quedó donde estaba!


  —¿Qué tengo que decir al caballero, señor? —preguntó el empleado.


  —Oh, hágale pasar —ordenó mister Managan de mal humor—. Supongo que antes o después tendré que verle. Veré esas declaraciones juradas después del almuerzo, Harrison.


  El abogado puso sus facciones a tono para recibir a un cliente que, por muy molesto que pudiera ser, representaba todavía una familia que había sido a modo de santo patrono de la firma por varias generaciones. Estaba preparado para saludar a un individuo de aspecto decadente, cansado, degenerado…, y se encontró extendiendo su mano a uno de los hombres de mejor aspecto que jamás habían entrado en su oficina. Por un momento permaneció mirando a su visitante, incapaz de articular sonido alguno. Después, algunos detalles familiares…, la bien formada nariz, los grises ojos más bien hundidos…, se hicieron patentes. La sorpresa le permitió poner algo de verdadero calor a su bienvenida.


  —Mi estimado sir Everard —exclamó—. Este es un placer inesperado…, totalmente inesperado. Es una lástima también que le enviáramos su pensión hace unos pocos días. ¡Dios mío! Excúseme por decírselo…; pero ¡qué magnífico aspecto presenta usted!


  Dominey sonrió mientras ocupaba un sillón.


  —África es un país maravilloso, Managan —observó, con aquella ligera nota de superioridad en la voz que hizo volver al que le escuchaba a los días del padre del actual cliente.


  —Ha hecho…, y vuelvo a pedirle perdón por hacer esta observación…, ha hecho cosas maravillosas con usted, sir Everard. Déjeme pensar… Han debido pasar once años desde que nos vimos por última vez.


  Sir Everard golpeó suavemente con su bastón en sus cuidadosamente lustrados zapatos marrones.


  —Salí de Londres —murmuró reminiscente— en abril de… Sí, once años justos, mister Managan, creo que comprenderá usted que me parezca extraño encontrarme en Londres de nuevo.


  —Precisamente —murmuró el abogado—, creo que podríamos detener el último giro que le enviamos… No dudo de que usted recibirá con agrado un poco de dinero… —añadió con confiada sonrisa.


  —Gracias. No creo que lo necesite, por el momento —fue la asombrosa respuesta—. Hablaremos sobre asuntos financieros un poco más tarde.


  Mister Managan se pellizcó a sí mismo, metafóricamente hablando. Había conocido a su actual cliente incluso en sus días de colegial, había recibido muchas visitas suyas en diferentes momentos, y no podía recordar una en la que la cuestión financiera hubiera sido apartada con tanta indiferencia.


  —Confío —dijo, por decir algo— que pensará usted en residir aquí por algún tiempo.


  —He terminado con África, si es eso lo que quiere usted saber —fue la grave respuesta—. En cuanto a residir aquí… Bien, eso depende en parte de lo que usted tenga que decirme.


  —Creo —dijo el abogado, asintiendo— que puede usted estar tranquilo en lo que respecta al asunto de Roger Unthank. No se ha sabido de él desde el día que partió usted de Inglaterra.


  —¿No se encontró su… cuerpo?


  —Ni rastro de él.


  Hubo un breve silencio. El abogado miraba duramente a Dominey, y éste, interrogante al abogado.


  —¿Y lady Dominey? —preguntó por fin sir Everard.


  —La condición de su señoría sigue siendo la misma, según creo —contestó prudentemente el abogado.


  —Si las circunstancias son favorables —prosiguió Dominey después de otro breve silencio—, es muy probable que decida establecerme en Dominey Hall.


  El abogado pareció dudar.


  —Temo que recibirá usted una desilusión dado el estado de sus propiedades, sir Everard —dijo—. Como se lo he explicado repetidas veces en nuestra correspondencia, las rentas, después de entregar su pensión a lady Dominey, no han alcanzado nunca a cubrir los intereses de las hipotecas, y nosotros teníamos que llenar la diferencia y enviarle a usted dinero sacado de los impuestos del timbre.


  —Es una lástima —replicó Dominey frunciendo el ceño—. Quizá hubiera debido comunicarme más a menudo con usted. A propósito —añadió— ¿Cuándo… hum… aproximadamente… cuándo recibió usted mi última carta?


  —¿Su última carta? —repitió mister Managan—. No hemos tenido el honor de recibir noticias suyas, sir Everard, desde hace… más de cuatro años. El único anuncio de que nuestros pagos habían llegado a usted, lo constituían los balances del South África Bank.


  —Ciertamente que merezco sus censuras —confesó el inesperado visitante—. Por otra parte, he estado muy ocupado. Si no ha recibido usted noticias de África del Sur últimamente, Managan, supongo que se sorprenderá cuando le diga que he estado ganando mucho dinero.


  —¿Ganando dinero? —exclamó mister Managan— ¿Usted ganando dinero, sir Everard?


  —Pensé que le sorprendería —dijo Dominey fríamente—. Sin embargo, eso no tiene importancia. El objeto de mi visita, esta mañana, es pedirle que haga las gestiones necesarias para pagar las hipotecas de las propiedades de Dominey lo antes posible.


  Mister Managan era un abogado de la nueva escuela… Harrow y Cambridge, el Club de Natación, etc., más bien que golf y tenis. Por eso, en vez de decir ¡¡God bless my soul!![1] exclamó ¡¡Great Scott!! Dejó caer su muy moderno monóculo y se recostó en su silla con las manos en los bolsillos.


  —He tenido tres o cuatro años de buena suerte —continuó su cliente—. He ganado dinero en minas de oro, minas de diamantes y en tierras. Temo que si hubiera permanecido allí otro año más hubiese descendido a lo vulgar y regresado millonario.


  —La enhorabuena —consiguió murmurar mister Managan—. Mis más cordiales felicitaciones. Perdone mi evidente asombro; pero es usted el primer Dominey que ha conseguido ganar un céntimo en alguna cosa, y, por lo que puedo recordar de usted, nunca hubiera esperado que fuera capaz de hacerlo… Y vuelvo a excusarme por ser tan franco.


  Dominey sonrió con buen humor.


  —Bien —dijo—. Si pregunta en el United Bank of Africa se encontrará con que tengo allí un crédito superior a cien mil libras. También tengo… bueno, digamos que un poco más, invertido en acciones mineras de primera clase. Hágame el favor de almorzar conmigo, mister Managan, y aunque África no será nunca mi tópico favorito de conversación, le hablaré de algunas de mis especulaciones.


  El abogado buscó su sombrero.


  —Ordenaré a un botones que llame un taxi —dijo.


  —Tengo mi coche fuera —replicó su asombroso cliente—. Antes de marchar, ¿puede usted ordenar a sus empleados que preparen una lista de las hipotecas de Dominey con sus fechas de vencimiento y sumas totales?


  —Daré las órdenes necesarias —se apresuró a responder el abogado—. Creo que la suma total se eleva a algo menos de ochenta mil libras.


  —¿Dónde almorzaremos? —preguntó Dominey cuando instantes después se encontraba en la calle en compañía del abogado—. Me temo que mis clubs sean un poco anticuados. Me hospedo en el Carlton.


  —La cocina del Carlton es excelente —sugirió mister Managan.


  —Me reservan una mesa hasta la una y media; así es que podemos almorzar allí perfectamente.


  El automóvil les condujo por las transitadas calles a las que el recién llegado no dejaba de mirar, mientras el abogado permanecía un poco pensativo.


  —Ahora que estoy pensando en ello, sir Everard —se decidió a decir el abogado cuando se encontraban ya cerca de su punto de destino—, me agradaría una corta conversación con usted antes de que vaya a Dominey.


  —¿Sobre lady Dominey? —contestó el aludido seriamente.


  Una sombra pasó por el rostro de su compañero.


  —¿Ha cambiado mucho la señora?


  —Físicamente, su salud es perfecta, según creo. Pero al parecer no ha habido cambio alguno, mentalmente. Desgraciadamente conserva los mismos prejuicios que, me temo, le obligaron a usted a salir de Inglaterra.


  —Hablando claramente —dijo Dominey con algo de amargura—, ha jurado matarme si dormimos bajo el mismo techo.


  —Me temo que habrá que vigilarla mucho —contestó el abogado evasivamente—. Sin embargo, he creído que debía usted ser informado de que el tiempo no ha disminuido su trágica antipatía.


  —¿Ve todavía en mí al asesino de Roger Unthank? —preguntó Dominey.


  —Me terno que sí.


  —Y supongo que todos los demás piensan lo mismo.


  —Nunca ha sido aclarado ese misterio —admitió mister Managan—. Nadie ignora que lucharon los dos en el bosque… y que usted volvió a su casa casi inconsciente. Desde entonces no se ha vuelto a saber nada de Roger Unthank.


  —Si le maté —observó Dominey—, ¿por qué no se encontró su cuerpo?


  —Hay toda clase de teorías, desde luego —dijo el abogado con un movimiento de cabeza—; pero lo cierto es que ha surgido una superstición. Es raro el hombre o la mujer, en muchas millas en torno a Dominey, que no crea que el espíritu de Roger Unthank vaga por el Bosque Negro, cerca de donde ustedes lucharon.


  —Me conviene aclarar las cosas —insistió Dominey—. Si se encontrara el cuerpo, ¿podría, después de todos estos años, ser procesado por homicidio?


  —Creo que puede usted estar tranquilo —le aseguró el abogado—. En primer lugar, no creo que fuera usted procesado.


  —¿Y en segundo?


  —No hay ser humano en esa parte de Norfolk que crea que se pueda volver a tener noticias del cuerpo de hombre o bestia dejado a la sombra del Bosque Negro.


  CAPÍTULO IV


  Mister Managan, en camino hacia el comedor, se detuvo unos instantes en el saloncito conversando con algunos conocidos, mientras su anfitrión, después de hablar al maître d’hôtel y haber ordenado un cocktail a un camarero permaneció, con las manos a la espalda, mirando a la gente con todo el interés que, se supone, debe sentirse por sus semejantes después de una prolongada ausencia. Se había apartado un poco para que pasara un grupo de jóvenes cuando se dio cuenta de que una mujer le miraba desde lo alto de la alfombrada escalera. Sus ojos se encontraron y los de ella permanecieron insistentemente clavados en los suyos. Para los pocos desocupados que se encontraban en el salón, ignorantes de que aquella estudiada contemplación de un hombre por parte de una mujer tuviera algún significado especial, las dos personalidades constituían un agradable y casi fascinador estudio. Dominey medía más de seis pies de altura y tenía, en toda su extensión, la distinción natural de su clase, juntamente con su pose medio militar, medio atlética que tan maravillosamente parecía haber recobrado. De coloración ligeramente obscura, su bigotillo era del mismo color castaño rojizo que sus lisos y bien peinados cabellos. La mujer, que ahora se dirigía lentamente hacia él, era alta, sin ser corpulenta, maravillosamente formada, rubia y de tipo majestuoso a pesar de ser todavía joven. Llevaba un perrito en un brazo y un bolso negro, de seda, con una pulsera de platino y diamantes, en el otro. El maître, que vigilaba su aproximación, se inclinó con algo más de su acostumbrada urbanidad. Los ojos de la mujer, sin embargo, permanecían fijos en Dominey. Se acercó a él con los labios un poco separados.


  —¡Leopold! —exclamó— ¡Por todos los Santos!… ¿Por qué no me avisaste?


  Dominey se inclinó ligeramente. Sus palabras parecieron secas y cortantes.


  —Lo siento, señora —dijo—; pero temo que se haya equivocado usted. Yo no me llamo Leopold.


  Ella permaneció inmóvil, mirándole como si no hubiese oído sus palabras.


  —¡En Londres! —murmuró—. Dime, ¿qué significa esto?


  —Sólo puedo repetirle, señora —dijo él—, que con gran sentimiento mío no tengo el honor de conocerla.


  Ella estaba perpleja; pero en absoluto convencida.


  —¿Te atreves a negar que eres Leopold von Ragastein? —preguntó incrédula— ¿No me conoces?


  —Señora —contestó él—, no tengo ese placer. Me llamo Dominey… Everard Dominey.


  Ella pareció luchar con algún embarazo que se semejaba a la emoción. Posó después sus dedos sobre el brazo de él y le condujo a un lugar más apartado.


  —Leopold —susurró—, por ninguna razón puede estar mal o ser indiscreto que me visites. Mi dirección es Belgrave Square, 17. Quiero verte esta tarde a las siete.


  —Pero, mi querida señora… —empezó Dominey.


  Brillaron los ojos de ella con una nueva luz.


  —No quiero engaños —insistió—. Si pretendes triunfar en tus planes, cualesquiera que éstos sean, no debes hacer de mí un enemigo. Te espero a las siete. —Dicho esto se alejó bruscamente, a tiempo que mister Managan, libre ya de sus amigos, se acercaba a su anfitrión, y ambos hombres ocuparon sus sitios en la mesa lateral a la que fueron conducidos con muchos signos de atención.


  —¿No era la princesa Eiderstrom con quien estaba usted hablando? —preguntó el abogado con curiosidad.


  —Esa señora se dirigió a mí equivocadamente —explicó Dominey—. Me confundió, eso es lo curioso, con un hombre del que en Oxford se decía que era mi doble. Se llamaba entonces Sigismund Devinter, pero creo que heredó un título, posteriormente.


  —La princesa es un personaje famoso —observó Managan—. Una de las viudas más ricas de Europa. Su marido fue muerto en duelo, hace seis o siete años.


  Dominey ordenó el almuerzo con gran cuidado, deslizando una o dos palabras de alemán para ayudar al camarero que hablaba el inglés con dificultad. Su compañero sonrió.


  —Veo que la vida en los bosques no le ha hecho olvidar los idiomas —observó.


  —Tampoco hubo oportunidad de olvidarlos —contestó Dominey—. Pasé cinco años en los bordes del África Oriental Alemana, y trafiqué regularmente con algunos de los mercaderes germanos que allí estaban.


  —Y a propósito —inquirió mister Managan—, ¿en qué relaciones se encontraba usted con los alemanes que por allí vivían?


  —Excelentes, diría yo —respondió Dominey descuidadamente—. Nunca tuve con ellos ni el más pequeño disgusto o dificultad.


  —Desde luego —continuó el abogado—, esto será nuevo para usted; pero durante los últimos años los ingleses se han dividido en dos clases… La gente que cree que Alemania quiere ir a la guerra y aplastarnos y los que creen que no.


  —Entonces, desde mi regreso el número de los «nos» se ha visto aumentado en una unidad.


  —Yo también me encuentro entre los dudosos —observó mister Managan—. De todas formas, no veo para qué quiere Alemania tan enorme ejército y por qué aumenta continuamente su flota.


  Dominey, después de haber interrumpido la conversación durante un instante para discutir con el camarero acerca de una salsa, volvió a ocuparse del asunto.


  —Desde luego —advirtió— que mis opiniones se han formado en el estudio de los periódicos y en las conversaciones con los alemanes que he encontrado en África; pero en lo que se refiere a su ejército diría que Rusia y Francia son las responsables de su aumento, y cuanto más poderoso sea menos probabilidades habrá de una conflagración. Rusia puede llegar en cualquier momento a la conclusión de que solamente una guerra la salvaría de la revolución, y usted conoce el sentimiento de Francia acerca de Alsacia-Lorena tan bien como yo. Los propios alemanes dicen que hay más interés en asuntos militares y más progresos en Rusia hoy día que nunca hubo anteriormente.


  —No dudo de que tenga usted razón —convino mister Managan—. Sin embargo, es un asunto muy discutido actualmente. Hablemos de sus asuntos personales. ¿Qué piensa usted hacer, digamos, en las próximas semanas? ¿No ha visto a ninguno de sus parientes todavía?


  —A ninguno —replicó Dominey—, y me parece que no seré yo quien haga el primer movimiento.


  Mister Managan tosió.


  —Debe usted recordar que en el último período de su estancia en Inglaterra se encontraba usted en un estado de… hum… perpetua… hum… insolvencia. No cabe duda que ello influyó en las actitudes de algunos que, en otra forma, se hubieran mostrado más amistosos.


  —Estaría encantado no volviendo a ver a ninguno de ellos —dijo Dominey con toda sinceridad.


  —Eso, desde luego, es imposible —protestó el abogado—. Al menos debe usted ir a ver a la duquesa. Siempre fue su defensora.


  —La duquesa siempre fue muy amable conmigo —admitió Dominey, dudoso—; pero me temo que se cansó antes de que saliera yo de Inglaterra.


  Mister Managan sonrió. Estaba gustando un excelente almuerzo que parecía imposible que lo hubiera ordenado un hombre que acababa de llegar de las selvas de África, y le agradaba hablar de la duquesa.


  —Su Gracia… —empezó.


  —Bien, siga.


  El abogado se había detenido con sus ojos fijos en una pareja de una mesa próxima. Se inclinó hacia su compañero.


  —La duquesa, en persona, sir Everard, justamente detrás de usted, con lord St.Omar.


  —Este lugar parece ser el punto de reunión de todo el mundo —declaró Dominey mientras ofrecía su mano a un hombre que se había acercado a su mesa—. Seaman, amigo mío, bienvenido. Permítame que le presente a mi amigo y abogado, mister Managan… mister Seaman.


  Mister Seaman era un hombre bajo y grueso, inmaculadamente ataviado con un convencional traje de calle. Era casi calvo, a excepción de un pequeño mechón a cada lado y unos pocos y largos cabellos rubios, cuidadosamente peinados, en medio de su brillante cráneo. Su rostro era extraordinariamente redondeado, excepto en la barbilla, que terminaba en punta; sus ojos brillantes y vivos; su boca, la de un humorista. Estrechó la mano del abogado con un empressement que tenía muy poco de inglés.


  —En el espacio de una hora —continuó Dominey— encuentro a una princesa que reclama mi amistad; una prima —bajó un poco la voz— que almuerza a poca distancia y el hombre que más he visto durante estos diez años en lugares y escenas un poco diferentes de éstas, ¿eh, Seaman?


  Seaman aceptó la silla que el camarero le había traído, y se sentó. El abogado se mostró, inmediatamente, interesado.


  —¿Debo entender, entonces —preguntó dirigiéndose al recién llegado—, que usted conoció a sir Everard en África?


  —¿Conocerle? —repitió Seaman, radiante; y con sus primeras palabras fue establecido el hecho de su condición de extranjero—. No hay nadie a quien conozca tanto. Hicimos negocios juntos…, muchos negocios…, y cuando no éramos socios, sir Everard se llevó, generalmente, la mejor parte.


  —La suerte llega a un hombre más pronto o más tarde en la vida —dijo Dominey sonriendo—. La mía vino tarde. Creo, Seaman, que usted ha debido ser mi mascota. Nada me salió mal durante los años que hicimos negocios juntos.


  Seaman estaba un poco excitado. Se peinaba con la palma de la mano uno de sus pequeños mechones de cabellos que le quedaban a los lados de la cabeza, y posó sus dedos regordetes en el hombro del abogado.


  —Mister Managan —dijo—. Escúcheme usted. Vendí a este hombre acciones que controlaban los intereses en una mina…, acciones que había tenido durante más de cinco años sin que me produjeran un solo penique de dividendo. Se las vendí, como digo, a la par. Bueno, necesitaba el dinero y me pareció que había dado a las acciones su oportunidad. A las cinco semanas…, cinco semanas, señor —repitió luchando para que no se le elevara el tono de la voz—, aquellas acciones habían subido a catorce y medio. Hoy están a veinte. Me dio cinco mil libras por ellas. Hoy podría ir a la Bolsa y venderlas por cien mil. Así es cómo se hace dinero en África, mister Managan, donde inocentes como yo se encuentran cada día.


  Dominey llenó una copa de vino y se la entregó a su visitante.


  —Vamos, vamos —dijo—. Todos hemos tenido nuestros altibajos. África no le debe nada, Seaman.


  —No he salido mal, en pequeña escala —admitió Seaman—; pero donde yo he tenido que esclavizarme, allí estaba sir Everard ordenando a la Suerte que dejara caer sus riquezas en su regazo.


  El abogado escuchaba con interés y placer esta semiburlona conversación. Encontró, ahora, una ocasión de intervenir.


  —¿Así es que ustedes fueron amigos en África? —observó con un extraño y casi inexplicable sentimiento de alivio.


  —Si sir Everard permite que nuestra asociación sea así llamada —replicó Seaman—. Hemos hecho negocios juntos en las grandes ciudades…, en Johannesburgo y Pretoria, en Kimberley y Cape Town…, y hemos buscado minas juntos en los más salvajes lugares. Hemos pasado muchos meses en las selvas. Nosotros hemos visto las verdaderas maravillas de África, así como su afectada civilización.


  —¿Y usted también se ha retirado? —preguntó mister Managan.


  Seaman sonrió casi beatíficamente.


  —El mismo asunto que elevó la fortuna de sir Everard a cifras maravillosas, me proporcionó la modesta suma que había jurado alcanzar antes de volver a Inglaterra. Es verdad. He renunciado a hacer dinero. Ahora es cuando tomo en mano la verdadera tarea de mi vida.


  —Si va usted a hablar de su manía —observó Dominey—, será mejor que ordene que le sirvan aquí el almuerzo.


  —Había terminado mi almuerzo antes de que usted entrara —contestó su amigo—. Beberé, quizá, otra copa de vino con ustedes. Después, un poco de licor… ¿Por qué no? En este clima, la gente tiene suerte, puede beber libremente. Sir Everard y yo, mister Managan, hemos estado en sitios donde había que luchar contra la sed, y donde, durante meses, un poco de mal coñac y agua era nuestro principal lujo.


  —Háblenos de esa manía —rogó el abogado.


  Dominey intervino con presteza.


  —Protesto —exclamó—. Si empieza a hablar de eso estaremos aquí toda la tarde.


  Seaman extendió las manos y movió la cabeza de un lado al otro.


  —Pero no soy tan poco razonable —objetó—. Solamente una palabra… ¿no? Muy bien, entonces —prosiguió rápidamente, como temiendo la interrupción— una cosa debe ser clara para usted, mister Managan. Yo soy alemán de nacimiento, naturalizado en Inglaterra por conveniencia de mis negocios. Amo a Alemania y me siento agradecido a Inglaterra. Un tercio de mi vida lo he vivido en Berlín, un tercio en Forest Hill, aquí en Londres y en la City, y un tercio en África. He observado el crecimiento de rivalidades comerciales y celos entre nuestras dos naciones. No hay razón para ello. Pueden conducir a cosas peores. Yo quiero apartarlas, hacerlas desaparecer. Mi objeto es formar una Liga, una sociedad para la mejora y mantenimiento de cordiales relaciones sociales y económicas entre el pueblo del Imperio Alemán y el pueblo de la Gran Bretaña. ¡Ahí está! ¿Le he hecho perder mucho tiempo? ¿No puedo hablar de mi manía sin un torrente de palabras?


  —Ha sido usted extraordinariamente conciso —admitió Managan—, y le felicito calurosamente por su proyecto. Si logra interesar a la gente que se precisa, creo que sería una sociedad muy valiosa.


  —En Alemania tengo la gente que se precisa. Todos los alemanes que viven para su país y aman a su país detestan la idea de una guerra. Queremos paz, queremos amigos, y, hablando de hombre a hombre —concluyó—, Inglaterra es nuestro mejor cliente.


  —Desearía poder creer que sus sentimientos son populares en su país —observó el abogado.


  Seaman se puso en pie, a disgusto.


  —A las dos y media —anunció mirando al reloj— tengo una cita con un comerciante de Bradford. Espero que conseguiré inducirle a que se una a mi sociedad.


  Se inclinó ceremoniosamente ante el abogado, y con un gesto amistoso a Dominey se dirigió hacia la salida del comedor.


  —Un negociante sensato, me parece —fue el comentario del abogado—. Le deseo suerte con su Liga. Usted también, sir Everard, tendrá que interesarse por algo. ¿Por qué no por la política?


  —Ciertamente, espero que mi vida va a ser un poco difícil, al principio —admitió Dominey encogiéndose de hombros—. He perdido muchas de las aficiones de mi juventud y me temo que mis amigos de aquí me encuentren demasiado colonial. Por otra parte, no me imagino a mí mismo pasando los días en Norfolk sin hacer nada. Quizá me decida a ir al Parlamento.


  —Debe usted excusarme por decirle que jamás pude imaginar que diez años pudieran cambiar tanto a un hombre.


  —Las colonias —dijo Dominey— son una de esas clases de asuntos que curan o matan. O aguanta usted la paliza y sale más fuerte, o se desploma y se hunde. Yo estuve a punto de hundirme; pero reaccioné a tiempo. Hoy no cambiaría esos diez años de vida dura por nada del mundo.


  —Y si usted me permite —dijo mister Managan con heredada pomposidad—, en ésta nuestra primera reunión bajo las nuevas condiciones, quisiera felicitarlo calurosamente, no solamente por lo que ha hecho, si no por lo que ha llegado a ser.


  —Y también, espero —dijo Dominey sonriendo un poco más seriamente y con un brillo curioso en sus ojos—, por lo que todavía puedo hacer.


  La duquesa y su compañero se habían puesto en pie, y al dirigirse hacia la salida, reconoció la primera al abogado, y se detuvo.


  —¿Cómo está usted, mister Managan? —dijo— Espero que se haya ocupado usted de esos molestos inquilinos míos de Leicestershire.


  —Le informaremos a su debido tiempo, duquesa —le aseguró mister Managan—. Me permitirá usted —añadió— que le recuerde a un pariente suyo que acaba de regresar del extranjero… Sir Everard Dominey.


  Dominey se había puesto en pie instantes antes y ahora extendía su mano. La duquesa, que era una mujer alta y graciosa con una gran masa de cabello rubio con alguna que otra hebra plateada, hermosos ojos castaños y la complexión de una muchacha… y para citar su propia confesión, los modales de una cocinera, quedóse mirándole sin responder.


  —¿Sir Everard Dominey? —repitió— ¿Dominey? ¡Ridículo!


  La extendida mano de Everard Dominey se retiró al instante y la sonrisa se borró de sus labios. El abogado se metió en la brecha.


  —Puedo asegurar a Su Gracia —dijo con insistencia— de que no hay duda alguna acerca de la identidad de sir Everard. Acaba de regresar de África estos últimos días.


  —No puedo creerlo —exclamó la duquesa—. Vamos a ver —prosiguió dirigiéndose a Dominey—. Le desafío. ¿Cuándo nos vimos por última vez?


  —En Worcester House —fue la pronta respuesta—. Fui a decirle adiós.


  La duquesa quedó un poco cortada. Se suavizaron sus ojos y una ligera sonrisa se marcó en sus labios. Se había convertido, de pronto, en una mujer muy atractiva.


  —Vino usted a decirme adiós —repitió—. ¿Y…?


  —¿Debo tomar esto como un reto? —preguntó Dominey, muy tieso, y mirándola fijamente a los ojos.


  —Como guste.


  —Fue usted un poco más amable conmigo de lo que es hoy —continuó él—. Me dio usted… esto —añadió sacando un pequeño retrato de su cartera—. Y me permitió…


  —¡Por amor del cielo, guarda eso y no digas una palabra más! —exclamó—. Puede oírte mi sobrino St.Omar que está ahí pagando la cuenta. Ven a verme esta tarde a las tres y media y no te retrases ni un solo minuto. Y, St. Omar —prosiguió volviéndose al jovenzuelo que se encontraba ya a su lado—. Éste es un pariente tuyo… Sir Everard Dominey. Es un hombre terrible; pero estréchale la mano y acompáñame. Hace media hora que me está esperando la modista.


  Lord St. Omar sonrió vagamente y estrechó la mano de su recién descubierto pariente, saludó con una amable inclinación de cabeza al abogado y siguió a su tía.


  La expresión de Managan era de paz con el mundo.


  —Sir Everard —exclamó—. ¡Dios le bendiga! Si alguna vez una mujer recibió lo que merecía… He visto ruborizarse a una duquesa… ¡por primera vez en mi vida!


  


  


  CAPÍTULO V


  Worcester House era una de esas semipalaciales residencias enclavadas, aparentemente sin razón alguna, en medio de Regent’s Park. Había sido adquirida por un antiguo duque a instigación del Regente, que era su íntimo amigo, y retenida por las generaciones posteriores en muda protesta contra los desfiguradores edificios que habían hecho de Park Lane una avenida de millonarios. Dominey fue recibido por un mayordomo en el gran vestíbulo de piedra, conducido por otro criado uniformado a través de un extraordinario salón victoriano y finalmente introducido en un diminuto boudoir que conducía a otro salón mayor en el que el aire parecía lleno de dulces perfumes exóticos. La duquesa, que estaba reclinada en un sillón, le ofreció una mano, que Dominey llevó a los labios. Le señaló un asiento, a su lado, y una vez más le examinó atentamente.


  —Hay algo equivocado en ti, ya lo sabes —declaró la duquesa.


  —Es muy lamentable eso —contestó él— cuando te acabo de encontrar exactamente la misma.


  —No mal del todo —observó ella críticamente—. De todas formas, he cambiado. Ya no estoy, en lo más mínimo, enamorada de ti.


  —Era el miedo de ese cambio en ti —suspiró él— lo que me mantuvo en los más apartados rincones del mundo.


  Ella le miró con fingida severidad.


  —Escucha —dijo—, será mejor que lleguemos a una clara comprensión sobre un punto. Yo conozco la situación exacta de tus asuntos y sé, también, que las doscientas al año que te enviaba tu abogado salían, en parte, de unos pocos árboles y en parte de su propio bolsillo. No puedo imaginar cómo vas a vivir aquí; pero no sirve de nada el que esperes que Henry pueda hacer algo por ti. El pobre hombre tiene escasamente el dinero suficiente para pagar los gastos de viaje que le ocasionan sus conferencias.


  —¿Conferencias? —repitió Dominey— ¿Qué le ha sucedido al pobre Henry?


  —Mi marido es un hombre excesivamente concienzudo —fue la digna respuesta—. Va de ciudad en ciudad con lord Roberts y un secretario dando conferencias acerca de la defensa nacional.


  —El bueno de Henry estuvo siempre un poco trastornado, ¿no es cierto? —observó Dominey—. Y permíteme que te tranquilice respecto al otro asunto, Carolina. Puedo asegurarte que no he venido a Inglaterra a pedir dinero, sino a gastarlo.


  —¡Y pensar que hace solamente unos minutos creí observar que habías perdido el sentido del humor! —exclamó su prima.


  —Hablo en serio —insistió él—. África ha resultado ser mi Eldorado. En forma totalmente inesperada, debo admitirlo, entré en posesión de una gran suma de dinero, casi al fin de mi estancia allí. Voy a pagar las hipotecas de Dominey y quisiera que Henry hiciera la suma de las cantidades que tan amablemente me prestó en los pasados tiempos.


  Carolina, duquesa de Worcester, permaneció inmóvil, con la boca abierta; cosa que, aunque completamente natural, no le sentaba bien.


  —¿Y quieres hacerme creer que eres en verdad Everard Dominey? —exclamó.


  —El peso de la evidencia apunta en esa dirección —murmuró él.


  Aproximó un poco más su silla al lado de ella y cogiéndole la mano se la llevó a los labios. El rostro de la duquesa se encontraba peligrosamente cerca del suyo. Ella se retiró… no muy bruscamente.


  —Mi querido Everard —susurró—. Henry está en casa… Además… Sí, supongo que tú debes ser Everard. Ahora mismo había algo en tus ojos exactamente igual a los suyos… Pero ¿es verdad que te encuentras en buena posición?


  —Si me hubiera quedado otro año más y me hubiese casado con una judía holandesa, hubiese podido ir a vivir a Park Lane.


  Ella suspiró.


  —Es demasiado hermoso. Henry estará encantado de recobrar su dinero.


  —¿Y tú?


  La duquesa pareció dolorida y disgustada.


  —Has perdido tus modales —se quejó—. Haces el amor con la suavidad de un rastrillo. Hubieras debido acercarte a mí con voz temblorosa cuando has dicho esas últimas palabras… Y en lugar de eso, me miras atentamente y con un brillo acerado en tus ojos.


  —Por allí no se ve una mujer más que en luna llena —se excusó él.


  —Has cambiado —dijo ella con un movimiento de cabeza—. Tenías un sexto sentido en lo que se refiere a hacer el amor… Adoptabas el tono preciso, y decías las cosas precisas en la forma precisa.


  —Lo recobraré —contestó Dominey esperanzado— con un poco de ayuda…


  —No tendrás necesidad de que te ayude una vieja como yo, Everard —dijo la duquesa con una mueca—. Tendrás la ciudad a tus pies. Podrás flirtear con nuestras bellezas casadas, o… Oh, perdona, Everard. Había olvidado.


  —Olvidado… ¿qué?


  —Había olvidado la tragedia que te obligó a marchar lejos de aquí. Había olvidado tu matrimonio. ¿Ha experimentado algún cambio tu esposa?


  —Me temo que no.


  —Y mister Managan… ¿Piensa que estás seguro allí?


  —Completamente.


  Le miró ella insistentemente. Quizá nunca había querido admitirse, incluso a sí misma, cuán enamorada había estado de aquel pícaro primo.


  —Encontrarás que nadie tiene nada que decir contra ti —le dijo ella—, ahora que eres rico y te has regenerado. Todos olvidarán todo lo que tú quieres que olviden. ¿Cuándo vendrás a cenar y a reunirte con tus parientes?


  —Cuando seas lo suficientemente amable para pedírmelo —contestó él—. Pienso ir a Dominey mañana.


  Ella le miró con un nuevo brillo en sus ojos. Había en ellos algo de temor y, también, algo de admiración.


  —Pero… ¿y tu esposa?


  —Creo que está allí. No puedo evitarlo. He sido un exilado durante demasiado tiempo ya.


  —No vayas —rogó ella de pronto—. ¿Por qué no eres valiente y haces que la saquen de allí? Sé que tienes muy buen corazón; pero tienes que pensar en tu futuro y en tu carrera. Por su bien, también, no debes darle la oportunidad…


  Nunca pudo decidir Dominey si la interrupción fue o no bien venida. Carolina se interrumpió de pronto y miró en dirección a la otra habitación con un gesto de advertencia. Un hombre alto, de grises cabellos y vestido con anticuadas ropas había apartado las cortinas. Se dirigió a la duquesa con su suave voz.


  —Mi querida Carolina… —empezó—. Ah, debes excusarme. No sabía que estuvieras ocupada. No me quedaré mucho tiempo; pero quisiera presentarte a un joven amigo mío, que va a ayudarme en la reunión de esta tarde.


  —Hazle pasar —dijo su esposa, y su voz había adquirido el tono normal—. Y tengo una sorpresa para ti, Henry… una gran sorpresa.


  Dominey se puso en pie… alto y dominante… y esperó la aproximación del recién venido.


  —Debo admitir que estoy sorprendido —dijo el duque cortésmente—. Hay algo muy familiar en su rostro, señor; pero no recuerdo haber tenido el honor de conocerle…


  —Ya ves —dijo Carolina dirigiéndose a su huésped— que no soy la única que no te acepta de buenas a primeras. Éste es Everard Dominey, Henry. Ha vuelto del exilio, y regenerado, en todo el sentido de la palabra.


  —¿Cómo está usted? —dijo Dominey extendiendo la mano—. Al parecer soy una sorpresa para todos; pero espero que no me haya usted olvidado por completo.


  —¡Dios me bendiga! —exclamó el duque— ¿Quiere usted decir que es realmente Everard Dominey?


  —Lo soy, sin duda alguna —fue la segura respuesta.


  —¡Asombroso! —declaró el duque estrechándole la mano—. ¡Verdaderamente asombroso! Jamás en mi vida había visto cambio parecido. Sí, sí, ya veo… la misma complexión, desde luego… nariz y ojos… Sí, sí. Pero usted parece más alto, y su actitud es la de un soldado. ¡Caramba, caramba! África se ha portado maravillosamente con usted. Encantado, mi querido Everard, encantado.


  —Estarás mucho más encantado cuando oigas las restantes noticias —observó su esposa secamente—. Entretanto, preséntanos a tu amigo.


  —Precisamente —convino el duque, volviéndose al joven que esperaba junto a la puerta—. Lo siento muchísimo, mi querido capitán Bartram. El regreso inesperado de un pariente de mi esposa debe ser mi excusa por esta falta de cortesía. Permítame que le presente a la duquesa. El capitán Bartram acaba de llegar de Alemania, querida mía, y apoya nuestra causa con entusiasmo… Sir Everard Dominey.


  Carolina estrechó, amablemente, la mano del protegido de su marido, y Dominey cambió con él un solemne apretón de manos.


  —¿Usted también es uno de ésos que están convencidos de que Alemania tiene malas intenciones con respecto a nosotros? —preguntó la duquesa con una sonrisa.


  —Acabo de llegar de Alemania después de una estancia de doce meses —contestó el joven soldado—. Fui allí sin ideas preconcebidas. He vuelto convencido de que estaremos en guerra con Alemania dentro de un par de años.


  El duque asintió vigorosamente.


  —Nuestro joven amigo tiene razón —declaró—. Tres veces por semana, durante varios meses, he intentado meter esa idea en las duras cabezas del puñado de ingleses que se digna acudir a nuestras reuniones. Me he convertido en una molestia para la Cámara de los Lores y para la Prensa. Es algo terrible observar lo difícil que es hacer reflexionar a un inglés cuando está ganando dinero y pasándolo bien. ¿Acaba de volver usted de África, Everard?


  —Hace una semana.


  —¿Vio usted alemanes allí? ¿Estuvo cerca de su Colonia?


  —He mantenido relaciones con ellos durante varios años —replicó Dominey.


  —¡Muy interesante! —exclamó el duque— Puede usted servirnos, Everard. En efecto, usted puede prestarnos un gran servicio. Dígame, ¿no es verdad que tienen agentes secretos allí que tratan de provocar inquietud entre los boers? ¿No es verdad que esperan una guerra pronto y que están decididos a lanzar la Colonia contra nosotros?


  —Lo siento —replicó Everard—; pero no soy político bajo ningún concepto. Todos los alemanes que he conocido parecían ser gente muy pacífica y no he observado descontento alguno entre los boers.


  —Eso es muy sorprendente —dijo el duque, disminuyendo su entusiasmo.


  —Las únicas gentes que parecían tener alguna razón para estar descontentas —continuó Dominey—, eran los colonos ingleses. No empecé a preocuparme hasta hace unos pocos años; pero he oído historias muy raras acerca de cómo fue tratada nuestra gente después de la guerra.


  —Lo que usted dice acerca de África del Sur, sir Everard —observó el joven soldado—, es muy interesante, naturalmente; pero me atrevo a afirmar que es totalmente lo opuesto a todo lo que yo he oído.


  —Y yo —fue el ferviente eco del duque.


  —He vivido allí durante los últimos once años —continuó Dominey—, y aunque pasé la primera parte de ese tiempo dedicado a la caza mayor, debo confesar que concentré, últimamente, todos mis pensamientos y energías en hacer dinero. Quizá por esta razón mis observaciones pequen de inexactas. Pido el privilegio de acudir a una de sus primeras reuniones, duque, y trataré de comprender ese asunto.


  Su augusto pariente le miró con curiosidad, parpadeando detrás de sus gafas.


  —Mi querido Everard —dijo—, perdone mi observación; pero le encuentro mucho más cambiado de lo que yo hubiera creído posible.


  —Everard ha cambiado en más de un sentido —observó su esposa con ligera ironía.


  Dominey, que se había puesto en pie, dispuesto a partir, se inclinó sobre su mano.


  —¿Qué hay de mi cena, señor? —preguntó ella.


  —En cuanto vuelva de Norfolk —replicó él.


  —¿Verdaderamente piensas ir a Dominey Hall?


  —Ciertamente.


  Hubo de nuevo en los ojos de la duquesa aquella mirada de temor, seguida por un rápido destello de admiración. Dominey estrechó gravemente la mano de su anfitrión y saludó a Bartram con una pequeña inclinación de cabeza. El sirviente, que había acudido a la llamada de la duquesa, permanecía al lado de la puerta, apartando las cortinas.


  —Espero verle pronto de nuevo, duque —dijo Dominey, como despedida—. Tenemos que arreglar un pequeño asunto de negocios. Tendrá usted noticias de mister Managan dentro de un par de días.


  El duque siguió con la vista la apuesta figura de su visitante que se retiraba. Cuando hubieron caído las cortinas se volvió a su esposa.


  —Un pequeño asunto de negocios —repitió—. Espero que hayas explicado a Everard, querida mía, que aunque, desde luego, estamos encantados de verle, es totalmente inútil que se fije en mí para conseguir ayuda financiera en los actuales momentos.


  Carolina sonrió.


  —Everard aludía al dinero que te debe —explicó—. Tiene la intención de pagártelo inmediatamente. También va a pagar las hipotecas de Dominey. Al parecer ha hecho una fortuna en África.


  El duque se derrumbó en un sillón.


  —¿Everard pagando sus deudas? —exclamó— ¿Everard Dominey levantando las hipotecas?


  —Eso es lo que he entendido —convino su esposa.


  El duque se agarró al último refugio de un hombre débil. Cerró la boca como si fuera una ratera.


  —En alguna parte hay algo que no anda bien —declaró.


  


  


  CAPÍTULO VI


  Dominey pasó una muy impaciente hora aquella tarde esperando a Seaman en su salón del Carlton. Eran cerca de las siete cuando éste apareció.


  —¿Se da usted cuenta —le preguntó Dominey— de que se espera que visite a la princesa Eiderstrom a las siete?


  —Lo haré —replicó Seaman—; pero no veo nada trágico en la situación. La princesa es mujer de buen sentido y visión política. Aunque no le recomiendo que la tome por completo como su confidente, una política de dar a conocer algunas cosas… a medias, sería, creo yo, la más indicada.


  —¡Tonterías! —exclamó Dominey— Como Leopold von Ragastein, la princesa tiene indiscutibles derechos sobre mi persona y mi libertad… Derechos que interferirían la carrera de Everard Dominey.


  —Siéntese ahí, frente a mí, mi joven amigo —dijo Seaman después de haber depositado, con metódico cuidado, sobre una silla, su sombrero y bastón, haber cerrado la puerta de la habitación contigua y ocupado un sillón—. Discutiremos ese asunto.


  Dominey obedeció con algo de mal humor, aunque su compañero afectó no haberlo advertido.


  —Ahora, amigo mío —dijo Seaman—, yo soy hombre de negocios y hago las cosas en forma comercial. Resumamos los hechos. Tres meses hizo la semana última que nos encontramos, mediante cita, en cierto hotel de El Cabo.


  —Solamente tres meses —musitó Dominey.


  —Éramos desconocidos el uno para el otro —continuó Seaman—. Solamente había oído hablar del barón von Ragastein como de un devoto ciudadano y patriota alemán ocupado en una importante empresa en África Oriental por intercesión especial del Kaiser, debido a cierto desgraciado suceso ocurrido en Hungría.


  —Maté a un hombre en duelo —dijo Dominey lentamente con sus ojos fijos en los de su compañero—. No era un acto imperdonable.


  —Hay duelos y duelos. Una lucha entre dos jóvenes en defensa del honor de una señorita o para ganar sus favores no ha sido nunca contraria a las convenciones de la Corte. Por otra parte, convertirse en el amante de la esposa de uno de los más grandes nobles de Hungría, y asegurarse su posesión matando al marido en un duelo al que su honor le obligaba, se mira en forma muy diferente.


  —Yo no quería matar al príncipe —protestó Dominey—, ni tampoco tenía deseo alguno de que lucháramos. El príncipe luchó como un loco y resbaló cayendo sobre mi espada.


  —Dejémoslo pasar —dijo Seaman—. Yo no soy de su clase y probablemente no comprendo la etiqueta de esos asuntos. Yo, simplemente, veo en usted a un culpable a los ojos de nuestro jefe y creo que tiene derecho a exigirle mucho incluso sacrificios personales.


  —¿Quizá quiera usted decirme —preguntó Dominey— qué más puede exigir? He pasado agotadores años en un país infectado por las fiebres, reclutando para nuestro ejército gran cantidad de indígenas. He emprendido otras misiones políticas en la colonia que pueden dar su fruto. Tengo que ocuparme del trabajo para el cual estaba originalmente destinado y por cuya razón recibí una educación inglesa. He tenido que venir a Inglaterra y bajo la identidad que pudiera asumir, hacerme, en lo posible, persona grata en este país. Veo una gran oportunidad, y la aprovecho. Me transformo en un noble inglés y creo que admitirá usted que lo he hecho con éxito.


  —Concedido todo lo que usted dice —convino Seaman—. Usted me encontró en El Cabo, con su nueva identidad, y, ciertamente, parece llevarla magníficamente. La ha hecho, también, extraordinariamente costosa; pero no regateamos el dinero.


  —No podía volver a un dominio empobrecido —observó Dominey—. No hubiera podido ocupar sitio alguno en la vida social inglesa, y no hubiera recibido la bienvenida de aquellos con los que, según creo, desea usted que me halle en buenas relaciones.


  —Repito que no presento quejas —declaró Seaman—. Nuestra bolsa no tiene fondo y no hay restricciones. Tampoco debe haber restricciones a nuestra lealtad.


  —En este caso no se trata de lealtad —protestó Dominey—. Everard Dominey no puede arrojarse a los pies de la princesa Eiderstrom, reconocida como una de las mujeres más apasionadas de Europa, mientras su asunto amoroso con Leopold von Ragastein sea recordado todavía. Recuerde que la cuestión de nuestras identidades puede ponerse de manifiesto cualquier día. Éramos amigos aquí, en Inglaterra, en el colegio, y hay muchos que todavía recordarán el parecido que había entre nosotros. Por muy perfectamente que pueda jugar mi papel, puede haber algunas dudas. Y dejarán de ser dudas si tengo que engancharme al carro de la princesa.


  Seaman permaneció un momento en silencio.


  —Hay algo de razón en lo que usted dice —admitió—. Es solamente por unos pocos meses… ¿Qué propone usted?


  —Que vea usted a la princesa, en mi lugar, inmediatamente —sugirió Dominey—. Hágale comprender que por el momento, y por razones políticas, debo seguir siendo Everard Dominey, tanto para ella como para el resto del mundo. Que se contente con las muestras de amistad y admiración que sir Everard Dominey puede ofrecer razonablemente a una mujer hermosa a quien ha visto hoy por vez primera… y, naturalmente, que estoy por entero y de todo corazón a su servicio…; pero que recuerde que entre nosotros dos, ya sea en la soledad de sus habitaciones o en sus salones, donde quiera que nos encontremos, yo debo ser Everard Dominey hasta que mi misión haya concluido. Pensará usted, quizá, que extremo demasiado las cosas. Yo no. Conozco a la princesa y me conozco a mí mismo.


  —¿A qué hora era la cita? —preguntó Seaman mirando el reloj.


  —No era una cita, era una orden —replicó Dominey—. Se me dijo que estuviera en Belgrave Square a las siete.


  —Llegaré a un acuerdo con la princesa —prometió Seaman cogiendo su sombrero—. Cene conmigo, abajo, a las ocho, a mi vuelta.


  


  Al bajar Dominey una hora más tarde encontró a su amigo Seaman sentado en una pequeña mesa situada en un rincón apartado. Seaman le saludó con un gesto amistoso e inmediatamente ordenó que fueran servidos unos aperitivos.


  —He hecho su encargo —anunció Seaman— y desde mi visita me veo obligado a admitir que comprendo mejor sus inquietudes.


  —Probablemente no había conocido usted a la princesa anteriormente.


  —En efecto, no. Debo confesar que me ha parecido una señora de temperamento… abrumador. Me imagino, joven amigo —continuó con una sonrisa—, que para agosto del año próximo va a encontrarse usted muy… muy ocupado.


  —Agosto del año próximo puede ocuparse de sí mismo —fue la fría respuesta—. Entre tanto —continuó Seaman—, la princesa comprende la situación y se ha sentido, creo yo, algo impresionada. Por lo menos, no hará nada brusco. Usted se encontrará con ella en el curso de las próximas horas, pero en términos razonables. Y para seguir… Cuando volvía de mi entrevista con la princesa decidí que había llegado el momento de que entrara usted en contacto con la persona que es, principalmente, responsable de su presencia aquí.


  —¿Terniloff?


  —Precisamente. Ha mantenido usted, mi joven amigo —prosiguió Seaman después de un momento de silencio, durante el cual un camarero trajo los cocktails, y otro recibió la orden para la cena—, un silencio muy laudable y discreto con respecto a las instrucciones que le habían sido prometidas para el momento de su llegada a Inglaterra. Esas instrucciones jamás serán puestas por escrito. Están aquí —Seaman se golpeó la frente y vació el contenido de su copa.


  —Mis instrucciones fueron las de confiar en usted por completo —observó Dominey—, y, hasta que tuvieran lugar los grandes acontecimientos, concentrar la mayor parte de mis energías en llevar la vida natural del hombre cuyo nombre y puesto he tomado.


  —Exactamente —convino Seaman.


  Paseó la vista por el comedor como si le interesara la gente. Satisfecho, al fin, de que nadie podría oírle, continuó:


  —La primera idea que tiene que quitarse usted de la cabeza, si es que la tiene, amigo mío, es que es usted un espía. Usted no es nada de eso. No está usted relacionado en lo más mínimo con nuestro admirable sistema de espionaje. Es usted un agente completamente libre en todo lo que se le ocurra hacer o decir. Puede usted creer en Alemania o temerla…, lo que guste. Puede usted unirse al marido de su prima en su cruzada pro Servicio Nacional, o puede unirse a mis esfuerzos para apretar los lazos de amistad y afecto entre los ciudadanos de los dos países. No nos importa en lo más mínimo. Elija usted mismo su papel. Viva concienzudamente la vida de sir Everard Dominey, baronet de Dominey Hall, Norfolk, y siga el camino que usted cree que sir Everard hubiera seguido.


  —Eso demuestra una gran amplitud de ideas —admitió Dominey.


  —Demuestra sentido común —fue la pronta respuesta—. Con toda su habilidad no podría usted en seis meses cambiar la situación en uno u otro sentido. Por lo tanto, hemos preferido concentrar todas sus energías en una tarea, y solamente una. Si hay algo de espía en su misión, no es Inglaterra ni los ingleses los que van a llamar su atención. Necesitamos que se concentre usted por completo sobre Terniloff.


  —¿Terniloff? —repitió Dominey estupefacto—. Esperaba trabajar con él, pero…


  —Despeje su cabeza de toda clase de ideas preconcebidas —ordenó Seaman—. Sus deberes con respecto a Terniloff crecerán gradualmente a medida que la situación vaya desarrollándose.


  —Y todavía —observó Dominey— ni siquiera he sido presentado…


  —Estaba a punto de decirle, en una etapa anterior de nuestra conversación, que he tomado una cita con él, en su nombre, a las once de la noche de hoy, en la Embajada. Se verá usted con él a esa hora. Recuerde: usted no sabe nada. Está usted esperando instrucciones. Déjele que haga él todo el gasto de la conversación. Tenga cuidado de no demostrar conocimiento alguno de lo que va a venir. Le encontrará totalmente satisfecho con su situación, perfectamente contento. Tenga cuidado de no inquietarle. Él es un misionero de paz… y usted otro.


  —Empiezo a comprender —dijo Dominey pensativo.


  —Lo comprenderá usted todo cuando llegue el momento en que usted tenga que tomar parte activa —prometió Seaman—. Y en su celo no olvide, amigo mío, que su utilidad a nuestra gran causa depende, en gran parte, de que usted consiga establecerse y mantener su posición de caballero inglés. ¿Hasta ahora todo ha ido bien?


  —Perfectamente, en lo que a mí respecta —replicó Dominey—. Debe usted recordar, sin embargo, que también tiene usted su parte en el asunto. Berlín recibirá frecuentemente frenéticos mensajes de África Oriental relativos a mi desaparición. Ni siquiera mis más próximos asociados gozaban de mi confianza.


  —Comprendido todo eso —le aseguró Seaman—. Un pequeño doctor llamado Schmidt ha gastado muchos marcos del Gobierno en frenéticos cables. Ha debido encariñarse mucho con usted.


  —Era un fiel asociado.


  —Ha sido un molesto amigo. Parece que los nativos mezclaron y embrollaron las historias relacionadas con su sosias, que, al parecer, murió en la selva; y Schmidt no dejaba de afirmar que usted le había prometido enviarle noticias suyas desde El Cabo. Sin embargo, todo eso ha sido arreglado satisfactoriamente. Los peligros reales están aquí, y hasta el momento, parece que ha conseguido usted hacer frente a los principales.


  —Al menos —declaró Dominey— he sido aceptado por mi más próxima parienta, e incidentalmente he descubierto quién es, en Inglaterra, la única persona que sabe lo que nosotros preparamos.


  Seaman le miró con ansiedad.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó— ¿A quién se refiere?


  —Al duque de Worcester, el marido de mi prima, de quien usted acaba de hablarme.


  El hombrecillo se tranquilizó.


  —Me recuerda al ganso que salvó el Capitolio —dijo—. Un hombre sin sesos, obsesionado por una idea. Es extraño cómo, a menudo, esos fanáticos descubren la verdad. Eso me recuerda —añadió mirando en una pequeña agenda que había sacado del bolsillo— que Su Gracia tiene esta noche una de sus reuniones en Holborn Town Hall. Haré una de mis acostumbradas interrupciones.


  —Si tiene tan pocos seguidores, ¿por qué no le deja tranquilo? —preguntó Dominey.


  —Hay otros, asociados con él, que no son tan insignificantes —fue la plácida respuesta—. Además, cuando interrumpo, hago advertencia de mi pequeña manía.


  —Estos…, nosotros, los ingleses, somos un pueblo extraño —observó Dominey dejando vagar su mirada por la habitación, después de una pequeña pausa sumido en sus pensamientos—. Advertimos y fanfarroneamos sobre nuestra colosal riqueza, y, sin embargo, somos incapaces de hacer el más pequeño sacrificio para defenderla. Y es que creemos que nuestros filósofos y nuestros historiadores nos hubieran debido advertir en términos irresistibles, por deducción científica incontestable, sobre lo que se aproxima.


  —Mis felicitaciones por el empleo de los pronombres —murmuró Seaman con una pequeña reverencia—. A propósito de lo que estaba usted diciendo, nunca conseguirá que un inglés… perdón, que uno de sus paisanos… se dé cuenta de nada desagradable. Pero para dejar las generalidades, ¿cuándo piensa usted ir a Norfolk?


  —Uno de estos días —replicó Dominey.


  —Respiraré más libremente cuando se establezca con seguridad allí —declaró su compañero—. Se esperan grandes cosas de su completa aceptación, tanto en el campo como en la ciudad, como sir Everard Dominey. ¿Está usted seguro de que comprende perfectamente su situación con respecto a sus… hum… asuntos domésticos?


  —Conozco todo lo que es necesario —fue la bastante rígida respuesta.


  —Todo lo que es necesario no es suficiente —replicó Seaman irritado—. Creía que había extraído usted la historia completa de aquel borracho inglés.


  —Me contó la mayor parte. Pero, sobre todo, dos de sus puntos no admitían preguntas.


  Seaman frunció el ceño, malhumorado.


  —En otras palabras —se quejó—, usted recordó que era un caballero y no que era un alemán.


  —El inglés de cierta categoría —dijo Dominey—, por mucho que haya degenerado, muestra cierta obstinación, generalmente relacionada con una cosa en particular, que nunca revela. Estuvimos hablando aquella noche hasta el amanecer; bebimos vino y coñac. Conté la historia de mi exilio y la expuse, desnuda, delante de él. Sin embargo, durante todo el tiempo sabía, como ahora lo sé, que me ocultó algo.


  Hubo una breve pausa. Durante los últimos minutos había habido cierta tensión entre ambos hombres. Con ella, sus características personales parecían haberse intensificado. Dominey era, más que nunca, el aristócrata; Seaman, el plebeyo, intrigante, carente de vergüenza y desesperadamente interesado. Sus ojos se habían contraído; pero eran tan brillantes como el acero. Sus dientes parecían más prominentes que de costumbre.


  —Hubiera debido usted arrancársela de la garganta —insistió—. Usted no debe abrigar sentimientos personales. Usted está entregado en cuerpo y alma a grandes cosas. No puedo actualmente ni siquiera darle una idea de lo que puede significar usted para nosotros, cuando se desencadene la tempestad, si es usted capaz de jugar su papel en este país, como sir Everard Dominey, de Dominey Hall. Sé perfectamente que el sentido del honor de la aristocracia prusiana es el más elevado del mundo, y, sin embargo, no habría un solo hombre de su categoría que no estuviera dispuesto a mentir y engañar por el bien de su país. Debe usted imitarles. Una vez más le digo que no es su tarea relacionada con Terniloff la que le hace tan importante a nuestros ojos como sir Everard Dominey. Son las cosas que han de venir más tarde. Bueno, basta de este asunto. Veo que ha comprendido. Nos hemos puesto demasiado serios. ¿Qué hará usted hasta las once de la noche? Recuerde que cuando salió usted de Inglaterra no era un anacoreta, sir Everard. Debe usted divertirse. ¿Por qué no probar un music-hall?


  —Tengo la cabeza demasiado llena de otras cosas… —objetó Dominey.


  —Entonces, venga conmigo a Holborn —sugirió el hombrecillo—. Le divertirá. Nos separaremos a la entrada y usted se sentará al fondo de la sala, donde no pueda ser visto. Oirá usted la encantadora elocuencia de su primo político. Le oirá usted intentando advertir a los hombres y mujeres de Inglaterra de los peligros que les esperan de la grande y rapaz nación alemana. ¿Qué dice usted?


  —Iré —replicó Dominey con indiferencia—. Por lo menos, será mejor que un music-hall. No estoy del todo seguro, Seaman, de que la parte más dura de mi tarea no sea esta necesidad de diversiones impuestas.


  Su compañero descargó el puño sobre la mesa, amable pero impacientemente.


  —Hombre, es usted joven —exclamó—. Es usted como todos nosotros. Lleva su vida en sus manos. No acaricie antiguos dolores. Bórrelos de su memoria. Nada hay que empequeñezca tanto a un hombre como la morbidez. Tiene usted un pasado, y es posible que algunas veces los fantasmas del recuerdo dancen en torno suyo; pero recuerde que no fue de usted toda la culpa, y la reparación puede empezar cuando usted quiera. He dicho bastante, La grandeza y la alegría van de la mano. ¡Vaya! ¡Ya lo ve usted! Fui un filósofo antes de convertirme en profesor de propaganda. ¡Bueno! Ya sonríe. Al menos, algo se ha ganado. Ahora tomaremos un taxi para ir a Holborn y le mostraré algo realmente gracioso.


  Al llegar al Ayuntamiento, los dos hombres, a instigación de Seaman, se separaron, entrando por diferentes puertas. Dominey encontró un rincón apartado bajo un palco, donde no era probable que fuera reconocido desde la tribuna. Seaman, en cambio, ocupó un asiento más destacado en el extremo de una de las primeras filas de butacas. La reunión no parecía, en manera alguna, excesivamente concurrida ni excesivamente entusiasta. Había filas de butacas vacías, muchas parejas de jóvenes que parecían haber acudido a resguardarse de la inclemencia del tiempo, unos cuantos comerciantes de aspecto respetable que habían acudido porque les parecía que era lo correcto, unos pocos verdaderamente interesados, y acá y allá, aunque se encontraban en clara minoría, algunos entusiastas. En el escenario se encontraba el duque con las autoridades a ambos lados; un militar distinguido, un miembro del Parlamento, media docena de vecinos y el capitán Bartram. La reunión estaba a punto de empezar cuando Dominey se instaló en su rincón.


  Primeramente se puso en pie el duque y con palabra corriente, pero apasionada, presentó al capitán Bartram. Éste, que se lanzó inmediatamente al fondo del asunto, estaba nervioso y parecía bastante amargado. Explicó que había dimitido y se encontraba, por lo tanto, en libertad de hablar. Habló de los enormes preparativos militares en Alemania y del ambiente general de expectación. ¿Contra quién iban esos preparativos? Sin duda alguna contra la mayor rival de Alemania, cuyos millones de hombres, incluso en estos momentos de peligro, preferían jugar o ser espectadores de partidos de fútbol o cricket los sábados por la tarde a darse cuenta de cuál era su deber. La conclusión de un entrecortado pero apasionado discurso fue rematada por la furtiva entrada de un muchacho vendiendo los periódicos de la tarde, y desde aquel momento, los jóvenes se desentendieron momentáneamente de la reunión mientras se enteraban de los resultados de los diversos encuentros jugados. El miembro del Parlamento cayó sobre ellos con un vendaval de oratoria del mejor estilo de la Cámara de los Comunes. Habló de las negras nubes y heladas brisas que precedían a la tempestad. Señaló que el colapso de las grandes naciones en la Historia había sido debido a su negligencia en el arte de defenderse. Hizo un llamamiento a la juventud de la nación para que se preparara a fin de guardar sus mujeres, sus hogares, el suelo sagrado de su país… y en ese punto de su discurso se vio interrumpido por un soñoliento miembro del auditorio que parecía que acababa de despertarse.


  —¿Y qué hay de la Marina, jefe?


  El orador contestó al interruptor con su famoso estilo de tribuno. Se podía confiar en la Marina, declaró, pero no se podía esperar que luchara en el mar y en tierra. ¿Quería el joven que le había interrumpido, enrolarse aquella tarde para el Servicio Nacional?…, etc. El distinguido militar, que estaba constipado, disparó unas pocas frases, solamente. La reunión fue cerrada por el duque que, sin duda alguna, era, con excepción del distinguido soldado, mucho más insistente y apasionado que todos los demás y atrajo respetuosa atención. Sacó a relucir algunas alusiones históricas, pidió un mayor espíritu de responsabilidad y ciudadanía entre los hombres de la nación, hizo un llamamiento, incluso, a las mujeres para que desarrollaran su sentido de responsabilidad, y se sentó en medio de una explosión de aplausos entusiastas. Estaba a punto de ser propuesto un voto de gracias al presidente, cuando mister Seaman, poniéndose en pie, pidió a la presidencia permiso para decir algunas palabras. El duque, que conocía a mister Seaman por anteriores experiencias, le miró severamente, pero la sonrisa de mister Seaman era tan campechana y atractiva que no tuvo otro remedio que asentir. Seaman subió a la tribuna, tosió excusándose, saludó con una inclinación al duque y tomó las riendas de la reunión. Después de algunas palabras de cumplido al presidente, hizo su confesión. Era un ciudadano alemán…, era, en efecto, uno de esa raza sedienta de sangre (risas). Era, también, y de ahí su excusa para encontrarse en aquel lugar, el fundador y secretario de una liga, que sin duda era bien conocida de todos ellos. Una liga cuyo objetivo era promover relaciones más amistosas entre los hombres de negocios de Alemania e Inglaterra. Le habían dolido mucho algunas de las observaciones que se habían hecho aquella tarde. Los negocios le llevaban frecuentemente a Alemania, y como alemán no hacía más que cumplir con su deber al levantarse y decirles que el alemán medio amaba al inglés como a un hermano, que el objeto de su vida era conseguir su amistad, que Alemania, incluso en aquellos momentos, extendía la mano abierta a sus parientes del otro lado del Mar del Norte, pidiendo una mayor simpatía, rogando una mayor comprensión (aplausos en el auditorio, murmullos de disconformidad en la presidencia). En cuanto a esos preparativos militares de que había oído hablar tanto… (con una severa mirada en dirección al capitán Bartram), lancemos una ojeada a las fronteras de Alemania, démonos cuenta que por el Este Alemania se encuentra continuamente presionada por un antiguo e histórico adversario de enorme potencia. No iba a perder el tiempo hablándoles de las enormes dificultades a las que Alemania había tenido que hacer frente durante la última generación. Solamente les diría ésta gran verdad…: El adversario que obligaba a Alemania a hacer esos enormes preparativos militares, era Rusia. Si se empleaban sería contra Rusia y a instigación de Rusia. Sus humildes esfuerzos estaban encaminados a conseguir un mejoramiento de las relaciones buenas entre el muy amado país de su nacimiento y el país, igualmente amado, de su adopción. Reuniones como éstas, establecidas para la propagación de desleales e injustificadas sospechas, constituían, a su juicio, una de las mayores dificultades en su camino. No podía dudar ni por un momento de que los caballeros que se encontraban en la tribuna fueran patriotas. Lo probarían más provechosamente, tanto para ellos mismos como para su país si se despojaran de sus prejuicios y cesando en su actual campaña se convirtieran en protectores de su Sociedad.


  La ligera inclinación de Seaman al presidente estaba llena de buen humor, tolerante y algo intencionada. Las pocas palabras que pronunció el duque a continuación, iniciadas con una indignada protesta por la intrusión de un propagandista alemán en una reunión patriótica inglesa, no sirvieron para contrarrestar el efecto producido por las de su indeseado visitante. Cuando se disolvió la reunión era dudoso que se hubiera ganado un solo partidario para la causa del Servicio Nacional. El duque se marchó malhumorado, y Seaman reía con genuina alegría cuando entró en el taxi que Dominey había alquilado, y en el que le esperaba en el extremo de la calle.


  —Le prometí una diversión —observó Seaman—. Confiese que he cumplido mi palabra.


  Dominey sonrió enigmáticamente.


  —Ciertamente que ha conseguido usted que unos cuantos bien intencionados ciudadanos hagan el tonto —respondió.


  —Lo de esta noche, en pequeña escala —dijo Seaman—, es un supremo ejemplo de la trascendental estupidez de las democracias. Inglaterra está siendo ahogada y abatida poco a poco por un exceso de libertad. Imagínese cuando a un inglés le sería permitido en nuestro querido país subir a la tribuna y verter propaganda inglesa en completa oposición con los intereses alemanes. Los países deben ser gobernados. No pueden gobernarse a sí mismos. En tiempo de guerra quedará demostrado esto.


  —Sin embargo, en una gran crisis en la historia de una nación —sugirió Dominey—, ¿no sería más seguro que los consejeros fueran múltiples?


  —Siempre habrá múltiples consejeros —replicó Seaman— tanto en Alemania como en Inglaterra. Lo malo en este país es que cada opinión es expresada públicamente y en la prensa, teniendo cada una sus partidarios, y el gobierno se divide en facciones. En Alemania, los verdaderos destinos de la nación se mantienen siempre en secreto. Hay consejeros allí, también sabios y ardientes consejeros; pero nadie conoce sus diversas opiniones. Todo lo que se conoce es el resultado, expresado por los labios del Kaiser, expresado categóricamente.


  Dominey mostraba signos de raro interés en la conversación de su compañero. Sus ojos brillaban y sus facciones, por lo general tan impasibles, parecían animarse. Posó la mano en el brazo de Seaman.


  —Escuche —dijo—. Estamos en Londres, solos en un taxi, no tenemos por qué tener cuidado de que nadie nos oiga. Usted predica las ventajas de la conducción por el Kaiser. ¿Cree usted que el Kaiser es el hombre indicado para el trabajo o tarea que va a venir?


  Brillaron los ojos de Seaman, y miró a su compañero con satisfacción. Su frente se había arrugado y su eterna sonrisa desaparecido. Tenía el aspecto de un intelectual.


  —Veo que está usted despertándose del letargo de África, amigo mío —exclamó—. Empieza usted a pensar. Así como me pregunta voy a responderle. El Kaiser es un vano y presuntuoso soñador, el mayor egoísta que jamás ha vivido, con una personalidad enfermiza, con una incesante pasión por la espectacularidad. Pero también es un genio para el gobierno. Es esto lo que quiero decir: es un espléndido medium para la expresión de los poderes intelectuales de sus consejeros. Las palabras de éstos pasan a través de su personalidad y él llega a creerlas suyas propias. Lo que es más: suenan como suyas. Él se ve como un caballero con brillante armadura. Toda Europa se inclinará ante este creído César y nadie, a excepción de nosotros que nos encontramos detrás de él, sabrá que es un loro. No he encontrado a nadie en el mundo tan a propósito para llevar a nuestra nación al destino que merece. Y ahora, amigo mío, si usted quiere volveremos a hablar mañana de estos asuntos. Esta noche tiene usted que pensar en otras cosas. Va usted a ir a lugares donde yo nunca he entrado. Tiene una hora para cambiarse y prepararse. El príncipe von Terniloff le espera a las once.


  


  


  CAPÍTULO VII


  Había habido una cena seguida de una pequeña recepción en la Gran Embajada, en Carlton House Terrace. El Embajador, príncipe von Terniloff, estaba despidiéndose de la viuda de su primo, la princesa Eiderstrom, la última de sus huéspedes.


  —Excelencia —dijo ella—, he estado toda la tarde deseando poder hablar con usted a solas.


  —Y yo con usted, mi querida Estefanía —contesto él—. Es muy temprano. Sentémonos un momento.


  La condujo a un sillón, pero ella se resistía a sentarse.


  —Tiene usted una cita a las once y media —dijo—. No quiero que falte a ella.


  —¿Sabe usted, entonces…?


  —He almorzado en el grill del Carlton. En la antesala me encontré cara a cara con Leopold von Ragastein.


  El Embajador permaneció en silencio. Parecía querer escuchar primero lo que su compañera tenía que decirle. Después de un instante de silencio, continuó ella:


  —Le hablé y… negó que fuera Leopold. ¡A mí! Creo que esos fueron los instantes más terribles de mi vida. Nunca he sufrido más, y jamás volveré a sufrir tanto.


  —Fue muy sensible —murmuró el príncipe con simpatía.


  —Esta tarde —prosiguió ella— he recibido la visita de un hombre a quien tomé, al principio, por un insignificante miembro de la burguesía alemana. Después supe algo de su verdadera situación. Vino a explicarme que Leopold estaba comprometido en este país con una misión del servicio secreto, y que pasaba bajo el nombre que él me dio… sir Everard Dominey, un baronet inglés, perdido en África largo tiempo ha. ¿Sabía usted esto?


  —Yo sé que esta noche recibo la visita de sir Everard Dominey.


  —¿Tiene él que trabajar a sus órdenes?


  —¡De ninguna manera! —contestó el príncipe calurosamente—. No veo con simpatía esos enredos de espionaje. Yo he sido educado en una escuela de diplomacia que intenta trabajar sin ayuda de esos innobles métodos.


  —Lo comprendo —dijo ella—. Sin embargo, Leopold vendrá esta noche a presentarle sus respetos.


  —Está en estos momentos esperándome en mi estudio.


  —Me hará usted el favor de transmitirle un mensaje mío —rogó ella—. Este hombre, Seaman, me hizo observar que sería imprudente que en las actuales circunstancias hubiera relación alguna entre Leopold y yo. Escuché todo lo que dijo. Me reservo la decisión. He pensado en ello, puesto que es necesario, aceptaré un compromiso. Me contentaré con la amistad ocasional de sir Everard Dominey…, pero ésta, la tendré.


  —En cuanto a mí —observó el Embajador—, ignoro incluso cuál es la misión de von Ragastein; pero si en Berlín deciden que para que persevere su incógnito no es deseable una relación…


  Posó ella sus largos dedos sobre el brazo del Embajador.


  —¡Deténgase! —ordenó—. Yo no soy de Berlín. Yo no soy alemana… Ni siquiera soy austríaca. Yo soy húngara, y aunque esté dispuesta a mirar favorablemente sus intereses, no tengo intención de anteponerlos a mi propia vida. Aceptaré un arreglo; pero no me rendiré. Los términos de este arreglo los discutiré con Leopold. ¡Oh, sea bueno conmigo! —rogó con súbito cambio en su voz—. Desde esos instantes del mediodía he vivido como en un sueño. Sólo una cosa puede tranquilizarme. Debo hablarle; tengo que decidir con él qué es lo que debo hacer. ¿Me ayudará usted?


  —Que usted y sir Everard Dominey se conozcan, es perfectamente natural —admitió el Embajador.


  —Míreme —pidió ella.


  Los ojos del Embajador se clavaron en su rostro. Obscuras líneas aparecían bajo los hermosos ojos de la princesa; había algo doloroso en la curva de su boca. Recordó el Embajador que aunque la princesa se había conducido toda la tarde con una dignidad que era en ella como una segunda naturaleza, había oído más de un comentario de simpatía por su aspecto.


  —Veo que sufre usted —dijo amablemente.


  —Mis ojos están irritados y ardo por dentro —continuó ella—. Debo hablar a Leopold. Freda me ha pedido que me quede durante una hora hablando con ella. Mi coche me espera. Arréglelo para que pueda acompañarme a casa. ¡Oh, créame, querido amigo! Soy una mujer muy humana y no se puede ganar nada tratándome como si fuera de madera o de piedra. Esta noche puedo verle sin que seamos observados. Si usted se niega, tomaré otras medidas. No hago promesa alguna. Ni siquiera le prometo que no le gritaré por las calles que es un mentiroso y que su vida es un puro embuste. Le llamaré Leopold von Ragastein…


  —¡Sssshh! —rogó el Embajador—. Estefanía, está usted muy nerviosa. Todavía no le he contestado…


  —¿Consiente usted?


  —Consiento —prometió él—. Después de nuestra entrevista llevaré al joven a la salita de Freda y les presentaré. Usted estará allí. Puede él ofrecerse como su escolta.


  Se puso ella de pronto en pie y le besó la mano. Una expresión de enorme descanso apareció en su rostro.


  —Ya no le entretendré más —dijo—. Freda me está esperando.


  El Embajador se dirigió, pensativo, hacia su despacho, en la parte trasera de la casa, donde Dominey estaba esperándole.


  —Encantado de verle —dijo el Embajador extendiendo la mano—. Durante cinco minutos hablaré a su verdadera personalidad; después y durante todo el tiempo de su estancia en Inglaterra, respetaré su nueva identidad.


  Dominey asintió con una pequeña inclinación, en silencio. Su anfitrión le señaló un sillón.


  —Siéntese —continuó—. Tiene usted ahí cigarros y cigarrillos, y a su lado, whisky y seltz. Instálese cómodamente. África le ha cambiado muy poco. ¿Recuerda usted nuestro encuentro anterior, en Sajonia?


  —Lo recuerdo perfectamente, Excelencia.


  —Su Majestad sabía cómo mantener la Corte en aquellos tiempos —prosiguió el Embajador—. Hubiera uno podido creerse en una reunión inglesa. Sin embargo, no hablemos más del pasado. ¿Sabe usted, desde luego, que no apruebo su actual posición aquí?


  —He creído advertirlo, Excelencia.


  —No habrá reservas entre nosotros —declaró el príncipe encendiendo un cigarro—. Sé perfectamente que forma usted parte de un trabajo de espionaje en este país, que considero totalmente innecesario. Es, sencillamente, una cuestión de método. No tengo duda de que su objetivo es el mismo que el mío, el que el Kaiser me ha declarado con sus propios labios y que es muy querido para él… Estrechar los lazos de amistad entre Alemania e Inglaterra.


  —¿Cree usted, señor, que eso es posible?


  —Estoy convencido de ello —fue la sincera y formal respuesta—. Ignoro la naturaleza exacta de su trabajo aquí; pero me alegro de tener la oportunidad de exponerle mis convicciones. Creo que en Berlín no se ha comprendido bien el carácter de algunos de los estadistas de aquí. Encuentro por todas partes un gran y sincero deseo de paz. Me he convencido de que no hay un solo gobernante en este país que desee la guerra con Alemania.


  Dominey escuchaba atentamente con el aire de uno que oye cosas inesperadas.


  —Pero, Excelencia —aventuró—, ¿qué me dice usted desde nuestro punto de vista? Hay muchos en nuestro país, a quienes usted y yo conocemos, que miran una guerra con Inglaterra como algo inevitable. Alemania debe convertirse, lo creemos todos, en el mayor imperio del Mundo. Debe alcanzar ese puesto, como uno de nuestros amigos dijo en una ocasión, con el pie en el cuello del león británico.


  —Está usted atrasado —contestó el Embajador—. Ahora veo por qué le enviaron a mí. Esos días pasaron ya. Hay sitio en el mundo para Gran Bretaña y Alemania. Es una certeza la desintegración de Rusia en un futuro próximo. Es hacia el Este adonde debemos mirar en busca de una expansión territorial.


  —¿Todo eso ha sido ya decidido?


  —Por completo. Forma el espíritu de mi misión aquí. Mi mandato es de paz, y cuanto más veo a los gobernantes ingleses, tanto más comprendo el punto de vista británico y tanto más seguro estoy del éxito de mis esfuerzos. Por eso es que todo este amplio espionaje con el que Seaman está tan comprometido me parece poco conveniente e innecesario.


  —¿Y mi propia misión? —preguntó Dominey.


  —Su naturaleza no ha sido divulgada todavía —contestó el príncipe—; pero si, como me ha sido dado comprender, está estrechamente relacionada con la mía propia, entonces estoy seguro de que su texto dice también Paz.


  Dominey se puso en pie, dispuesto a despedirse.


  —Alguien nos resolverá esos asuntos —musitó.


  —Una palabra más, acerca de un asunto particular —dijo Terniloff en tono alterado—. La princesa Eiderstrom está aquí.


  —¿En esta casa?


  —Espera una palabra de usted. Nuestro amigo Seaman ha estado con ella esta tarde. Creo que está dispuesta a conformarse con la actual situación…, con una condición, sin embargo.


  —¿Cuál?


  —Insiste en que le presente a sir Everard Dominey.


  Éste no intentó disimular su confusión.


  —No creo que sea necesario que le señale, señor —protestó—, que cualquier relación entre la princesa y yo aumentaría las dificultades de mi misión.


  El Embajador suspiró.


  —Acepto por completo su punto de vista —admitió—. Seaman y yo hemos querido razonar con ella; pero no dudo que usted sabrá que la princesa posee mucha fuerza de voluntad. Está también muy bien situada aquí… y es deseo de la Corte de Berlín aplacar a la nobleza húngara. Comprenderá usted, desde luego, que le hablo solamente desde el punto de vista político. No puedo ignorar el hecho de sus desafortunadas relaciones con el difunto príncipe; pero considerando la situación actual estoy seguro de que usted no olvidará los más grandes intereses.


  Su visitante permaneció unos instantes en silencio.


  —¿Dice usted que la princesa espera aquí?


  —Está con mi esposa y solicita que usted la acompañe hasta su casa. Mi esposa espera volver a tener el placer de saludarle.


  —Aceptaré la guía de su Excelencia en este asunto —decidió Dominey.


  La princesa Terniloff era mujer de cultura universal, una artista, y más aún, una mujer muy atractiva. Recibió al visitante que su marido introdujo en su encantadora salita amueblada al estilo del más sencillo período francés, e hizo lo posible por disminuir la tensión de aquellos momentos que, ella lo comprendía, habían de ser penosos.


  —Es un gran placer para nosotros darle la bienvenida en Londres, sir Everard Dominey —dijo, tomando su mano— y espero que le veremos a menudo. Quiero presentarle a mi prima, que se interesa mucho por usted, debo decírselo francamente, debido a su parecido con un querido amigo suyo. Estefanía, te presento a sir Everard Dominey… la princesa Eiderstrom.


  Estefanía, que estaba sentada en el sofá de donde acababa de levantarse su prima, tendió la mano a Dominey, quien le hizo una profunda y formal inclinación. Vestía de negro. Maravillosos diamantes brillaban en torno a su cuello y llevaba también una tiara a la moda de Hungría. Su tono y maneras indicaban alguna rebeldía contra la situación.


  —Me perdonará usted por mi insistencia de esta mañana —rogó—. Me era difícil creer que no era usted la persona con quien le había confundido.


  —Otras personas me han hablado de ese parecido —replicó Dominey—. Es lamentable para mí que no pueda presentarme más que como un simple baronet de Norfolk.


  —¿Carente de toda previa experiencia en las cortes europeas?


  —Totalmente.


  —Su alemán es maravillosamente puro para un hombre que nunca ha viajado.


  —Los idiomas fueron el único éxito de mis mal aprovechados tiempos de colegial.


  —¿No tendrá usted intención de enterrarse en Norfolk, sir Everard? —preguntó la princesa Terniloff.


  —Norfolk se encuentra actualmente muy cerca de Londres, y en estos últimos años he tenido más soledad de la que necesitaba. Espero pasar una parte del tiempo aquí.


  —Debe usted cenar una noche con nosotros y contarnos cosas de África —insistió la princesa—. Interesarán mucho a mi marido, también.


  —Es usted muy amable.


  Estefanía se puso lentamente en pie, se inclinó graciosamente y besó a su prima en ambas mejillas; ofreció su mano al Embajador, que la llevó a los labios; después se volvió a Dominey.


  —¿Sería usted tan amable de acompañarme a casa? —pidió—. Mi coche podrá llevarle después a donde usted quiera.


  —Será un gran placer —le aseguró Dominey. Se despidió de sus anfitriones; un sirviente le entregó en el hall su sombrero y abrigo y ocupó su sitio en el coche, al lado de Estefanía. Apagó ella la luz eléctrica al ponerse el vehículo en marcha, quedando sumido en la obscuridad.


  —Creo que no hubiera podido aguantar ni un minuto más ese juego de palabras, Leopold —dijo—. Estamos solos…


  Vio él el brillo de sus joyas y sus ojos, suavemente relucientes, que se le aproximaban, y su voz, al responder, le pareció, incluso a él mismo, dura y estridente.


  —Se equivoca usted, princesa. Mi nombre no es Leopold. Yo soy Everard Dominey.


  —¡Oh! Ya sé que eres muy obstinado —dijo ella suavemente—, muy obstinado y muy devoto hacia tu maravilloso país; pero tienes un alma, Leopold; sabes que hay deberes humanos tan grandes como los que tu país puede imponerte. Sabes lo que espero de ti, lo que debo encontrar en ti… o irme al infierno avergonzada y miserable.


  Dominey sintió su garganta seca.


  —Escucha —musitó—. Hasta que llegue el momento debo ser para ti como para todo el mundo, solos o en compañía… Everard Dominey. Hay una forma, y solamente una, de llevar a cabo la misión que me ha sido encomendada.


  Lanzó ella un sollozo histérico.


  —Espera —rogó—, te contestaré en seguida. Dame tu mano.


  Abrió Dominey los dedos que había mantenido fuertemente enlazados, y sintió el cálido apretón de la mano de ella, que agarraba la suya apasionadamente, atrayéndola hacia sí, hasta que la otra también cayó sobre ella. Permanecieron así durante unos instantes.


  —Leopold —dijo ella, al fin—. Comprendo. Temes que me traicione y descubra nuestro amor. Tienes razón. Estoy llena de impulsos y pasión, como bien sabes; pero me contendré. Lo que seamos el uno para el otro cuando estemos solos, nadie en el mundo tiene necesidad de saberlo. Tendré cuidado. Lo juro. Nunca te miraré, aunque me duela el corazón, cuando estemos en público. Vendrás a verme tan a menudo como quieras. Te recibiré solamente cuando tú lo digas. Pero no me trates así. Dime que has vuelto. Arroja…, quítate esa odiosa máscara, aunque sólo sea por un momento.


  Dominey permaneció inmóvil, aunque las manos de ella apretaban las suyas y los ojos y labios de ella buscaban implorantes los suyos.


  —Sea lo que fuere lo que pueda suceder —anunció él inexorablemente—, hasta que llegue el momento yo soy sir Everard Dominey. No puedo aprovecharme de tus sentimientos por Leopold von Ragastein. Él no está aquí. Está en África. Quizá algún día vuelva a ti y pueda ser todo lo que deseas.


  Apartó ella sus manos. Dominey sintió clavarse sus ardientes ojos en los suyos, esta vez con algo parecido a una furiosa curiosidad.


  —Déjame que te mire —gritó ella—. Déjame que me asegure. ¿Se trata solamente de un terrible cambio o eres un impostor? Mi corazón se hiela. ¿Eres tú el hombre que tantos años he esperado? ¿Eres el hombre a quien he dado mis labios, por quien ofrecí mi reputación como sacrificio, el hombre que mató a mi marido y me abandonó?


  —Fui exilado —le recordó él con voz temblorosa de emoción—. Tú lo sabes. Y en lo que concierne a todo eso, soy un exilado todavía. Estoy ahora expiando mis culpas.


  Se recostó ella cansadamente en su asiento. Sus ojos se cerraron. Pasó el coche por unas puertas de hierro y se detuvo ante la puerta de la casa, que se abrió inmediatamente. Un lacayo salió apresuradamente. Estefanía se volvió a Dominey.


  —¿No quieres entrar… un instante? —rogó.


  —Será un gran placer para mí hacerle una visita —contestó él formalmente—. Pasaré, si usted me lo permite, a mi regreso de Norfolk.


  —Mi chofer le llevará a donde quiera ir —invitó—. Y recuerda —añadió bajando la voz— que no admito la derrota. No es esta la última palabra entre nosotros.


  Desapareció, siendo escoltada, al atravesar la gran puerta principal, por un mayordomo y un lacayo vistiendo la librea de su Casa. Dominey se dirigió al Carlton, en cuyos salones tocaba una orquesta; bastante gente permanecía sentada, escuchando, y entre ella se destacaba Seaman, con su traje de etiqueta y su aire de querubín a la busca de nuevos conocidos. Saludó a Dominey con entusiasmo.


  —¡Venga! —exclamó—. Estoy cansado de la soledad. Escasamente he visto un rostro que conozca. La inactividad ha arrugado mi lengua. Me gusta hablar y aquí no hay nadie a quien pueda hacerlo. Para lo que sirve, podía haber levantado mi tienda en Forest Hill.


  —Le hablaré, si usted insiste —prometió Dominey con una sonrisa carente de alegría; miró al reloj y apresuradamente ordenó un whisky y soda—. Empezaré por decirle esto: He descubierto el mayor peligro a que tendré que hacer frente.


  —¿Cuál es?


  —Una mujer… La princesa Eiderstrom.


  Encendió Seaman uno de sus inseparables cigarros y pasó una pierna sobre la otra.


  —Me sorprende usted —confesó—. He pensado en el asunto y no veo las dificultades.


  —Entonces es posible que haya usted cerrado los ojos cuando han aparecido —repuso Dominey—, o bien ignora por completo el temperamento e intenciones de la princesa.


  —Creo que me hago cargo de todo —replicó Seaman—; pero todavía no veo ninguna dificultad especial en la situación. Como noble inglés tiene usted perfecto derecho a gozar de la amistad de la princesa Eiderstrom.


  —¡Y creí que era usted un hombre de sentimiento! —se burló Dominey— Creí que comprendía usted algo de la naturaleza humana. La princesa es húngara por nacimiento y crianza. Es incapaz de contenerse. No supondrá usted que después de todos estos años, y después de todo lo que ha sufrido… y sufrido por… vaya a contentarse con una amistad superficial. Le hablo sin reservas, Seaman. Claramente me ha dicho esta noche que no se contentará con nada de eso.


  —Lo que hayan tratado usted y ella en privado… —empezó Seaman.


  —¡Tonterías! —le interrumpió su compañero— La princesa es una mujer impulsiva, apasionada, primitiva, con mucho del animal salvaje. Carecen de importancia para ella las intrigas y necesidades políticas.


  —Pero seguramente —protestó Seaman— comprenderá que nuestro país exige de usted un gran esfuerzo en aras de un importantísimo trabajo.


  —Ella no es alemana —dijo Dominey, negando con la cabeza—. Por el contrario, como a muchos otros húngaros, más bien le desagradan Alemania y los alemanes. Lo único que le interesa es el asunto personal que existe entre nosotros. Considera que debo dedicarle cada uno de los instantes del resto de mi vida.


  —Quizá sea para bien que se haya decidido usted a ir mañana a Dominey. Discurriré algún plan. Algo hay que hacer para apaciguarla. Me ocuparé de este asunto. En mi opinión, sus mayores dificultades empiezan mañana. Ya sabe usted lo que va a encontrar en Dominey Hall.


  —Estoy preparado —contestó Everard Dominey gravemente.


  —¿Recuerda usted —preguntó Seaman— que cuando hablamos de nuestros planes, en El Cabo, me mostró un retrato de… de lady Dominey?


  —Recuerdo.


  —¿Podría verlo otra vez?


  Con dedos temblorosos sacó Dominey del bolsillo una cartera y de ella extrajo una fotografía. Los dos hombres la contemplaron. El rostro era de una joven, casi una niña, y sus grandes ojos parecían llenos de una luz extraña, suplicante. Una sugestión semejante podía encontrarse en sus labios, cierto desamparo, un ruego de amor y protección a un ser más fuerte.


  Seaman se volvió con un gruñido, y comentó:


  —Permítame que por un momento adopte los sentimientos normales de un ser humano corriente: Preferiría tener que habérmelas con una docena de sus princesas antes que con el original de esta fotografía.


  CAPÍTULO VIII


  —Su casa solariega —observó mister Managan cuando el vehículo dobló la primera curva de la avenida cubierta de césped, y apareció ante su vista Dominey Hall—. Bonita casa, también.


  Su compañero no contestó. Se había desencadenado una tempestad minutos antes, y como si sintiera el frío, había empujado el sombrero sobre los ojos y levantado el cuello del abrigo hasta cubrirle las orejas. La casa era ahora claramente visible… Los gastados ladrillos rojos, del tiempo de Isabel, de la fachada que daba frente al parque, y la parte trasera en la que se percibían las marcas del tiempo, por el lado de las marismas y el mar. Mister Managan siguió conversando agradablemente.


  —De alguna forma nos las hemos arreglado para conservar este viejo lugar, a prueba de tormentas —dijo—, y no creo que note mucho la falta de arbolado. Lo hemos cortado hasta el extremo de los bosques.


  —¿Y del Bosque Negro? —preguntó Dominey sin volver la cabeza.


  Managan hizo un movimiento de negación.


  —Ni una rama —replicó—, y por una razón excelente. Ninguno de sus leñadores se acercaría al lugar.


  —Continúa todavía la superstición, ¿eh?


  —Los aldeanos son tenaces en cuanto a eso. Hay por lo menos una docena que están dispuestos a declarar que han visto el espectro de Roger Unthank, y otros tantos, por lo menos, que jurarían por todo lo más sagrado que han oído sus gritos nocturnos.


  —¿Elige todavía el parque y la terraza exterior de la casa para sus vagabundeos nocturnos? —preguntó Dominey.


  El abogado dudó.


  —Creo haber oído —explicó— que el espectro sale del bosque y se sitúa en la terraza, al pie de las ventanas de lady Dominey. Es una pura tontería, desde luego; pero puedo asegurarle que cada uno de los sirvientes y guardas que hemos tenido se ha despedido antes de que terminara su primer mes de estancia aquí. Ésa es la única razón que me ha impedido aconsejarle, mucho tiempo ha, que despidiera a mistress Unthank.


  —¿Todavía está al servicio de lady Dominey?


  —Sí, y por la sencilla razón de que no hemos podido encontrar a nadie más que quisiera quedarse aquí —explicó el abogado—, y su señoría se niega terminantemente a marcharse del Hall. Entre nosotros, creo que es hora de que cambie este estado de cosas. Hablaremos un rato después de cenar, si no tiene usted inconveniente. Como puede usted ver, hemos dejado todos los árboles del parque —prosiguió con aire de satisfacción—. Es un hermoso sitio éste, en primavera. Pasé una noche aquí, el pasado mayo, y en mi vida había visto flores parecidas. La hierba llegaba hasta las rodillas de las vacas, y las campánulas y otras flores eran maravillosas. Los pintores de la pequeña colonia de Flankney se volvían locos dando vueltas por aquí.


  —Algunas de las viejas paredes han caído —observó Dominey, arrugando el entrecejo.


  Mister Managan le miró sorprendido.


  —Que yo sepa —recordó a su compañero—, esas paredes llevan caídas más de veinte años.


  Dominey asintió.


  —Lo había olvidado —musitó.


  —Y, a propósito —continuó el abogado—. Le escribimos a usted sugiriéndole la venta de uno o dos cuadros para juntar dinero para las reparaciones; pero, gracias a Dios, usted no contestó. Traeremos unos cuantos trabajadores, en cuanto usted decida lo que hay que hacer —añadió mientras cruzaban por unas puertas de hierro y recorrían el último trecho hasta el frente de la casa—. No encontrará usted muchas caras familiares que le den la bienvenida. Está Loveybond, el jardinero, a quien difícilmente recordará, y Middleton, el jefe delos guardas, que últimamente ha sido un enviado del Señor, en lo que concierne a la caza. En el interior, nadie, excepto… mistress Unthank.


  El automóvil se detenía en aquel momento frente al gran pórtico. No hubo nada que se pareciera a un recibimiento. Tuvieron, incluso, qué llamar con la campanilla antes de que la puerta fuera abierta por un sirviente enviado desde la ciudad pocos días antes. En el vestíbulo, un poco apartado, se encontraba un hombre de blancas patillas y piel tan reseca como un pedazo de pergamino, cuya indumentaria era un chaquetón con cuello de terciopelo y pantalones de pana, y que se apoyaba pesadamente en un tosco bastón. Más apartados, media docena de sirvientes, recién importados, eran visibles. Mister Managan llevó la voz cantante. —Middleton —dijo, apoyando la mano en el hombro del anciano—. Este es su señor, que ha vuelto. Le ha alegrado mucho saber que usted estaba todavía aquí; ¿y usted, Loveybond?


  El anciano estrechó entre sus manos la que le tendía Dominey.


  —Estoy encantado de que haya vuelto, Squire [2] —dijo, mirándole con curiosa insistencia—; y, sin embargo, las palabras de bienvenida se me atragantan.


  —Lamento que usted lo sienta así, Middleton —dijo Dominey amablemente—. ¿Qué hay de malo en mi regreso?


  —No es por nada malo, Squire —replicó el anciano—. Es alegría…, al menos para nosotros. Nos retrae, sin embargo, el temor de lo que pueda sucederle a usted.


  Dominey se irguió. Su figura dominaba al pequeño grupo.


  —Se sentirá usted mejor cuando hayamos pasado un par de días con los faisanes, Middleton —dijo, tranquilizador—. No ha cambiado usted mucho, Loveybond —añadió volviéndose a un hombre que, muy tieso e incómodo en sus ropas de los días de fiesta, permanecía un poco apartado.


  —Gracias, Squire —replicó el aludido un poco torpemente y con ademán de llevar la mano a la frente, en saludo—. No puedo decir lo mismo de usted, señor. Esos sitios del extranjero le han rellenado y endurecido. Me tomo la libertad de decir que nunca le hubiera reconocido, señor, y esa es la verdad.


  —Éste es Parkins —prosiguió Managan—, el criado que contraté en Londres. Y…


  Hubo un extraño e inmediato silencio. El pequeño grupo de jóvenes sirvientas que habían estado susurrándose sus impresiones acerca de su nuevo señor, enmudeció de repente. Todos los ojos se volvieron en una dirección. Una mujer, cuya aproximación había pasado desapercibida, pero que indudablemente había estado todo el tiempo oculta en el vestíbulo, se adelantó. Era tan seca y delgada como una caña y vestía rigurosamente de negro, sin ni siquiera un blanco cuello. Su rostro era largo y estrecho, sus facciones, curiosamente alargadas; sus ojos, repletos de odio. Hablaba muy lentamente, pero con alguna traza, en su tono, del dialecto del Norte.


  —No hay sitio en esta casa para ti, Everard Dominey —dijo situándose frente a él, como queriendo impedir su avance—. Escribí la noche última para detenerte; pero has mostrado una prisa indecente en venir. Aquí no hay sitio para un asesino. Vuelve al lugar de donde has venido; vuelve a tu cubil.


  —¡Mi buena señora! —exclamó Managan— ¡Esto es, en verdad, demasiado!


  —No he venido a perder el tiempo hablando con abogados —contestó la mujer—. He venido a hablarle a él. ¿Puedes presentarte delante de mi vista, Everard Dominey, tú que asesinaste a mi hijo e hiciste una loca de tu esposa?


  El abogado le hubiera contestado; pero Dominey le apartó y detuvo con un gesto.


  —Mistress Unthank —dijo severamente—. Vuelva inmediatamente a su trabajo y comprenda que esta casa es mía y puedo entrar y salir de ella cuando me parezca.


  La mujer permaneció un momento sin habla, asombrada.


  —La casa puede ser suya, sir Everard Dominey —dijo amenazadoramente—; pero hay una parte de ella, al menos, en la que no se atreverá a presentarse.


  —Se olvida usted de sí misma, señora —contestó él fríamente—. Haga el favor de volver donde mi esposa, inmediatamente, y decirle que sólo espero su permiso para presentarme en sus habitaciones.


  Rió la mujer desagradablemente, horriblemente. Sus ojos se fijaban con curiosidad en Dominey.


  —Bravas palabras son esas —dijo—. Ha vuelto usted endurecido. Déjeme que le mire.


  Se adelantó un par de pasos hacia donde había más luz. Muy lentamente aparecieron unas arrugas en su frente. Cuanto más miraba menos segura parecía.


  —Hay cosas en su rostro que… que no encuentro —musitó.


  Mister Managan aprovechó la oportunidad para situarse en su lugar.


  —Eso carece de importancia, mistress Unthank —dijo con tono de enfado—. Si me permite que le dé un consejo, tratará usted a su señor con todo el respeto debido a su posición aquí.


  Una vez más la mujer se desató.


  —¡Respeto! ¿Qué respeto puedo tener por el asesino de mi hijo? ¡Respeto! Bien; si se queda, a pesar de mis advertencias, su señoría le enseñará lo que significa la palabra respeto.


  Se volvió bruscamente y desapareció. Todos se lanzaron sobre el equipaje de sir Everard, hablando a coro. Mister Managan cogió del brazo a Dominey y le condujo a través del vestíbulo.


  —Mi querido sir Everard —dijo ansiosamente—. Lamento enormemente que haya ocurrido esto. Pensé que la mujer sería difícil de manejar; pero jamás se me ocurrió que adoptara tan ultrajantes procedimientos.


  —Supongo que todavía es la única compañía tolerada por lady Dominey —preguntó Everard, con un suspiro.


  —Esto me temo —admitió el abogado—. Sin embargo, tendremos que ver al doctor Harrison mañana por la mañana. Debe quedar bien entendido que si se le permite que permanezca aquí tendrá que adoptar una actitud completamente diferente. Jamás había oído nada tan absurdo. Tendré que decirle unas cuantas palabras, después de cenar. Aquí, en la biblioteca, estará usted muy bien, sir Everard —prosiguió mister Managan, abriendo la puerta de una hermosa habitación, en la parte de la casa que daba al mar—. Hermosas vistas desde estas ventanas, especialmente desde que se han cortado unos pocos árboles. Veo que Parkins ha sacado el jerez. Me temo que por aquí sean desconocidos los cocktails. Creo que sentirá usted gratitud hacia mí cuando le diga una cosa, sir Everard. Nos hemos visto muy apurados, económicamente, en más de una ocasión; pero no hemos vendido ni una sola botella de vino de sus bodegas.


  Dominey aceptó la copa de jerez que el abogado había servido; pero no hizo mención de beberla. Parecía, desde hacía varios minutos, sumido en profundos y sombríos pensamientos.


  —Managan —preguntó un poco abruptamente—. ¿Es creencia popular, aquí, que yo maté a Roger Unthank?


  El abogado dejó sobre la mesa su copa y tosió, algo embarazado.


  —Quiero una respuesta categórica —insistió Dominey.


  —Estoy seguro, sir Everard —confesó por fin el abogado—, que no hay nadie, por aquí, que no esté convencido de ello. Todos creen que hubo lucha y que usted llevó la mejor parte.


  —Excúseme, por favor, —prosiguió Dominey—, si parece que hago preguntas innecesarias; pero recuerde que pasé la primera parte de mi exilio en África firmemente decidido a borrar de mi memoria todos esos sucesos. Así, ¿es esa la creencia popular?


  —Esa creencia parece estar de acuerdo con los hechos —declaró Managan, que en vista de la actitud de su cliente se atrevió a llenar de nuevo su copa—. Por el tiempo de su desafortunada visita al Hall, miss Felbrigg vivía en la Vicaría, prácticamente sola, después de la muerte repentina de su tío, con la señora Unthank como ama de llaves. Todo el mundo sabía que Roger Unthank estaba enamorado de ella, con gran disgusto de miss Felbrigg. Estoy seguro de que lady Dominey no hizo nunca nada para animar al joven Roger.


  —¿Ha creído alguien lo contrario? —preguntó Dominey.


  —Nadie —fue la enfática respuesta—. Sin embargo, cuando usted llegó, se enamoró de miss Felbrigg y la ganó; todo el mundo supo que iba a haber jaleo.


  —Roger Unthank era un lunático —dijo Dominey—. Su actitud, desde el comienzo, fue la de un loco.


  —Era el tipo de maestro de pueblo de Eugene Aram, derivado hacia la locura —convino Managan—. En cuanto a eso están todos conformes. El misterio empezó cuando Roger volvió de sus vacaciones y se enteró de lo sucedido.


  —Lo que sigue fue muy sencillo —observó Dominey—. Nos encontramos una tarde en el extremo norte del Bosque Negro, y me atacó como un loco. Supongo que hasta cierto punto llevé la mejor parte; pero cuando volví al Hall tenía un brazo roto, estaba medio inconsciente y cubierto de sangre. Desgraciadamente, la primera persona que me vio fue lady Dominey. El susto fue demasiado grande para ella… Se desmayó y…


  —Y desde entonces no ha vuelto a ser la misma —concluyó el abogado—. Una tragedia.


  —Pero lo peor, lo más cruel del asunto fue —prosiguió Dominey, de pie delante de la ventana—, que desde aquel momento abrigó mi esposa una manía persecutoria contra mí…, yo, que había luchado en defensa propia. Eso fue lo que me obligó a salir de Inglaterra, Managan… No el miedo de que me detuvieran por haber ocasionado la muerte a Roger Unthank. Hubiera hecho frente a esa acusación en cualquier momento. Fue lo otro lo que me venció.


  —Exactamente —murmuró Managan con simpatía—. En cuanto a lo otro, no tenía usted razón alguna para temer que le arrestaran. El cuerpo de Roger Unthank no ha sido jamás encontrado.


  —¿Y si lo hubiera sido…?


  —Hubiera sido usted acusado de asesinato o de homicidio.


  Se retiró Dominey de la ventana y se llevó su copa de jerez a los labios. La parte trágica de esos recuerdos parecía, en lo que a él le concernía, haber pasado ya.


  —Supongo —observó— que fue la desaparición del cuerpo lo que dio pábulo a todas esas habladurías acerca de que su espíritu habita todavía el Bosque Negro.


  —Sin duda —convino el abogado—. El lugar, como usted recordará, tenía ya mala fama. Pero ahora, no creo que hubiera un solo habitante del pueblo que cruzara el parque en esa dirección una vez obscurecido.


  Dominey, después de haber mirado la hora, salió de la habitación seguido del abogado.


  —Después de cenar —prometió— le contaré algunas supersticiones africanas que harán que ésta de aquí parezca ridícula.


  


  


  CAPÍTULO IX


  —Permítame, sir Everard, que le ofrezca mis más calurosas felicitaciones por sus bodegas —habló su huésped, mientras sorbía su tercera copa de Oporto, aquella misma noche—. Es ésta la mejor copa que he bebido desde hace mucho tiempo, y ese joven que le envié… Parkins… me dice que hay mucho, abajo.


  —Ha tenido un buen descanso —observó Dominey.


  —Estuve echando un vistazo al cuaderno donde se anota el contenido de las bodegas —prosiguió el abogado—, y he visto que tiene usted todavía unos Cuarenta y Siete y Cuarenta y Ocho, y una pequeña cantidad de solera más añeja. Habrá que hacer algo con esos.


  —Probaremos una de ellas mañana por la noche —sugirió Dominey—. Si tenemos tiempo libre, podríamos pasar una media hora en las bodegas.


  —Y otra media hora —dijo mister Managan, gravemente—, me agradaría pasarla hablando con mistress Unthank. Aparte otras razones, no creo que sea ella la persona más a propósito para encargarse del cuidado de lady Dominey. Había decidido hablar con usted de este asunto, sir Everard, en cuanto llegáramos aquí.


  —La señora Unthank era el ama de llaves del viejo mister Felbrigg, y la niñera de mi esposa, cuando ésta era una criatura —le recordó Dominey—. Cualesquiera que puedan ser sus faltas, quiere mucho a lady Dominey.


  —Puede querer a su esposa —admitió el abogado—; pero estoy convencido de que es enemiga de usted. La situación no me parece muy consistente. La señora Unthank está firmemente convencida de que, en lucha leal o no, mató usted a su hijo. Lady Dominey cree también eso, y fue el verle a usted después de la pelea lo que hizo que se trastornara. No puedo por menos que creer que sería mucho mejor para lady Dominey que quien la acompañe no estuviera relacionada con ese desgraciado capítulo de su vida.


  —Consultaremos con el doctor Harrison, mañana —dijo Dominey—. Me alegro de que haya venido usted conmigo, Managan —prosiguió después de un instante de duda—. Me resulta muy difícil habituarme a la atmósfera de aquellos días. Incluso me parece difícil algunas veces —añadió con una mirada extraña a su compañero— creer que soy el mismo hombre.


  —No tan difícil como a mí en más de una ocasión —confesó mister Managan.


  —Dígame exactamente en qué aspecto me considera usted cambiado.


  El abogado dudó.


  —Parece usted haber perdido su docilidad… o quizá debiera llamarla relajación —admitió por fin el abogado—. Hay muchas cosas relacionadas con el pasado que me es casi imposible asociarlas con usted. Un insignificante ejemplo de ello —prosiguió, sonriendo, al mismo tiempo que indicaba con la cabeza la copa que su anfitrión no había aún tocado—: no bebe usted el Oporto como los demás Dominey que yo he conocido.


  —Me temo que nunca he adquirido afición al Oporto —observó Dominey.


  El abogado le miró enarcando las cejas.


  —¿Que no ha adquirido usted afición al Oporto? —repitió como un eco.


  —Hubiera debido decir readquirido —se apresuró a explicar Dominey—. Como ya sabrá usted, en la selva bebíamos una cantidad enorme de licor, y esto degenera el gusto.


  El abogado contempló con envidia el rostro bronceado y claros ojos de su anfitrión.


  —Tiene usted el aspecto, sir Everard, de no haber bebido jamás nada —observó francamente—. Parece imposible creer las historias que se contaban hace diez o quince años.


  —Supongo que será la constitución de los Dominey —exclamó Everard, sonriendo.


  El nuevo mayordomo, que había entrado silenciosamente en la habitación, se aproximó a la silla de su señor.


  —He servido el café en la biblioteca, señor —anunció—. Acaba de llegar mister Middleton, el montero mayor, y pregunta si podría hablar con usted un momento, antes de irse a dormir. Parece muy nervioso e intranquilo.


  —Que pase inmediatamente a la biblioteca —ordenó Dominey—, es decir, si usted está ya listo para tomar el café, Managan.


  —Sí, sí, yo ya he terminado —asintió el abogado, poniéndose en pie—. Un gran regalo, ese vino, sir Everard; una cosa que los restaurantes londinenses no pueden ofrecernos. El Oporto no debería ser jamás bebido lejos del lugar donde ha posado.


  Los dos hombres se dirigieron, atravesando el magnífico vestíbulo cuyas paredes habían sufrido algo por falta de calefacción, a la librería, y se sentaron en dos cómodos sillones, al lado del fuego, que ardía alegremente en la chimenea. Parkins les sirvió, silenciosamente, café y coñac. Acababa de salir de la habitación cuando se oyó un tímido golpecito en la puerta, y Middleton, un manojo de dudas y nervios, entró en la habitación.


  —Entre y cierre la puerta —ordenó Dominey—. ¿Qué sucede, Middleton? Parkins dice que quiere usted hablar conmigo.


  El hombre se adelantó, titubeante. Su inquietud e intranquilidad eran evidentes. Brillaba su rostro mojado por la lluvia que corría, también, por su zamarra. Sus blancos cabellos aparecían revueltos por el viento.


  —Mala noche —observó Dominey.


  —Estoy aquí para evitar que sea peor, Squire —observó el anciano, roncamente—. He venido para pedirle un favor y rogarle que lo conceda por su propio bien. No duerma usted en la habitación de roble esta noche.


  —¿Por qué no? —preguntó Dominey.


  —Porque es la que está al lado de la de su señoría.


  —¿Y…?


  El hombre parecía en extremo embarazado, pero su señor, como a propósito, se negaba a ayudarle. Miró a Managan y murmuró algo para sus adentros.


  —Puede usted decir lo que quiera, Middleton —invitó Dominey—. Mister Managan, así como su padre y su abuelo, han sido abogados de la familia por muchos años. Conocen toda nuestra historia.


  —No puedo comprenderle a usted, Squire, esa es la verdad —empezó Middleton, desesperadamente—. Parece usted mayor y su voz más dura. No puedo encontrarme tan próximo a usted como quisiera para decirle lo que siento…, lo que tengo en mi corazón.


  —He pasado tiempos difíciles, Middleton —le recordó Dominey—. No es extraño que haya cambiado. No importa; hábleme de hombre a hombre.


  —Fui yo el primero que se encontró con usted, Squire —prosiguió el anciano—, cuando aquella noche volvió a casa, a través del parque, con su brazo roto colgando, el rostro y vestidos cubiertos de sangre, y aquella luz roja en sus ojos…, luz asesina, suelen llamarla. Oí los gritos histéricos de su señoría. Le oí reír y llorar como una loca, y, ¡Dios nos asista!, eso ha sido desde entonces.


  Los dos hombres permanecieron en silencio. Middleton había alzado el tono de su voz y hablaba ahora con fiera excitación. Se detenía solamente para respirar. Tenía más que decir.


  —Estuve a su lado, Squire —prosiguió—, cuando su señoría cogió el cuchillo y corrió hacia usted, y, como usted bien sabe, fui yo quien, al cogerla a ella por detrás, evitó una doble tragedia aquella noche, y yo quien fue en busca del doctor a la mañana siguiente, cuando ella se había introducido en su habitación durante la noche y su cuchillo fallaba por una pulgada, escasamente, la garganta desnuda de usted. Yo oí cómo le llamaba a usted, y cómo a usted amenazaba. Era la amenaza de una loca, Squire, pero su señoría está loca ahora y si tiene un cuchillo, usted no estará seguro en esta casa.


  —Nos preocuparemos de que no tenga ningún arma —dijo Dominey, lentamente.


  —¡Bah! ¿Seguro de eso con la madre de Unthank a su lado? —se burló Middleton—. Su señoría está loca por el horror de aquella noche; pero la señora Unthank está loca de odio, y no pasa semana sin que el espíritu de Roger Unthank venga y aúlle debajo de sus ventanas. Si permanece usted aquí esta noche, Squire, venga a dormir en una pequeña habitación que hemos preparado para usted al otro lado de la casa.


  Mister Managan había perdido su suave, «satisfecho-después-de-una-buena-cena», aspecto. Su rostro había palidecido y su café se enfriaba. Esto era algo diferente de las cartas y rumores, cosas vagas, que habían llegado a él de vez en cuando, y que había apartado con el desprecio de un materialista.


  —Es usted muy amable por advertirme, Middleton —dijo Dominey—; pero puedo cerrar la puerta, ¿no es eso?


  —¡Cerrar la puerta del dormitorio de roble! —fue la burlona respuesta— ¿Para qué serviría eso? Sabe usted perfectamente que la pared es doble en tres lados, y que hay más entradas secretas que las que yo jamás he conocido. El dormitorio de roble no es para usted esta noche, Squire. Es la esperanza de que vaya usted allí lo que hace que se estén quietas.


  —Explíquenos lo que quería decir, Middleton —dijo el abogado con mal disimulada indiferencia—, cuando habló de los aullidos del espíritu de Roger Unthank.


  El anciano se volvió pacientemente.


  —Solamente eso, señor —contestó—. Ronda en torno a la casa casi todas las semanas. Excepto por mí, algunas veces, y mistress Unthank, es raro el sirviente que se haya quedado a dormir en el Hall desde hace años. Algunas de las doncellas vienen del pueblo; pero a él vuelven antes de que caiga la noche, y hasta la mañana siguiente no hay alma viviente que atraviese el parque…, no, ni por un centenar de libras.


  —Entonces, ¿usted también lo ha oído, Middleton? —preguntó Dominey.


  —Desde luego, señor —respondió el anciano, sorprendido—, casi todas las semanas, en los últimos diez años.


  —¿No ha salido usted nunca a ver lo que era?


  El anciano negó con un movimiento de cabeza.


  —Pero yo sabía perfectamente qué es lo que era, señor —dijo—, y no tengo ganas de ir a ver espíritus. Hay espíritus que se pasean por este mundo, como todos sabemos, y el espíritu de Roger Unthank se pasea entre el Bosque Negro y esas ventanas; viene todas las semanas del año. Pero no tengo ganas de verle. Eso traería la mala suerte. Me doy vuelta en la cama y me tapo los oídos; pero jamás abro la ventana.


  —Dígame, Middleton —preguntó Dominey—. ¿Asustan a lady Dominey esas… hum… visitas?


  —No puedo decirlo con seguridad, señor. Su señoría es siempre dulce y gentil, con frases amables en sus labios para todos; pero en sus ojos permanece el terror que en ellos se encendió cuando usted apareció tambaleándose en el vestíbulo, Squire, y, a decir verdad, nunca lo he visto desvanecerse por completo. Lleva el miedo consigo; pero, si es el miedo a verle a usted, o el miedo al espíritu de Roger Unthank, es cosa que no puedo decir.


  Dominey pareció, de pronto, poseído del deseo extraño de terminar con aquel asunto. Despidió al anciano, amablemente pero un poco abruptamente, acompañándole hasta el corredor que conducía a las dependencias de los sirvientes y hablando todo el tiempo sobre los faisanes. Cuando volvió se encontró con que su huésped había vaciado su segunda copa de coñac y se secaba subrepticiamente la frente.


  —Ése —dijo el abogado— es de la clase de viejos criados que viven demasiado. Si yo fuera un Dominey de la Edad Media, creo que optaría por una piedra amarrada al cuello y el pozo más profundo. Me hizo sentirme verdaderamente… incómodo…


  —Lo observé, —asintió Dominey con una ligera sonrisa.


  —No voy a pretender que para mí fuera una conversación agradable.


  —He oído algunas historias de fantasmas —prosiguió Managan—; pero un espíritu que viene y aúlla una vez por semana durante diez años merece una corrección.


  Dominey, con pulso firme, se sirvió una copa de coñac.


  —Ha descuidado usted las cosas aquí, Managan —se quejó—. Debiera usted haber venido y exorcizado ese espíritu. Supongo que todas esas sirvientas suyas se marcharán mañana, a menos que usted y yo dejemos en mal lugar al fantasma.


  Mister Managan empezaba a sentirse mejor; el coñac y el calor de los ardientes leños hacían su efecto.


  —A propósito, sir Everard —preguntó, un poco más tarde—. ¿Dónde va a dormir usted esta noche?


  Dominey se estiró disimuladamente.


  —Es obvio que sólo hay un lugar para mí —replicó—. No puedo desilusionar a nadie. Dormiré en la habitación de roble.


  CAPÍTULO X


  Durante los primeros obscuros momentos de pesadilla, desarrollándose lentamente en vívido horror, Dominey imaginó encontrarse de vuelta en África, con la mano de un enemigo en su garganta. Después, un torrente de despiertos recuerdos…, el silencio de la gran casa, el misterioso rozar de las colgaduras que rodeaban la gran cama en que yacía, el ligero pinchazo de algo mortal contra su garganta…, esas cosas apartaron la cortina de la irrealidad y le trajeron a la despierta y dolorosa consciencia de una situación espantosa. Abrió los ojos, y aunque valiente y endurecido, permaneció quieto, paralizado por el miedo que impide cualquier movimiento. La débil luz, recientemente encendida, se reflejó en la daga, parecida a una aguja, que se apoyaba contra su garganta. Contempló, fascinado, la delgada línea de brillante acero. Ya había sido rasgada su piel y unas gotas de sangre manchaban el cuello de su pijama. La mano que sostenía el arma…, pequeña, delgada, muy femenina, emergiendo de detrás de la cortina…, pertenecía a una persona invisible. Intentó hundirse más en la almohada. La mano le siguió, mostrando los comienzos de un brazo suave enfundado en blanca manga. Permaneció totalmente inmóvil, mientras los músculos de su mano derecha se tensaban por momentos, disponiéndose a agarrar aquellos crueles dedos. Entonces se oyó una voz…, una voz suave, femenina y encantadora.


  —Si te mueves —decía—, mueres. Permanece quieto.


  Dominey estaba ahora completamente despierto. Su cerebro, en pleno trabajo, calculaba las probabilidades con toda la astucia de un cazador entrenado que trata de evitar la muerte. A desgana tuvo que convenir que ningún movimiento suyo podría ser lo suficientemente rápido para evitar que aquel estilete se clavara en su garganta, si su oculto asaltante cumplía su palabra. Por lo tanto, permaneció quieto.


  —¿Por qué quieres matarme? —preguntó, algo tensamente.


  No hubo respuesta, y, sin embargo, sabía que estaba siendo vigilado. Muy ligeramente, aquellas cortinas por entre las que había pasado la mano, se apartaron. A través de la abertura, alguien le miraba. Se le ocurrió que podría gritar pidiendo auxilio, y una vez más, su invisible enemigo leyó su pensamiento.


  —Debes estar quieto —dijo la voz…, aquella voz que parecía pertenecer a un niño—. Si levantas la voz un poco más que un susurro, será el fin. Quiero verte.


  Un poco más se abrió el intersticio, y entonces Dominey empezó a sentirse esperanzado. La mano que sostenía el estilete, temblaba; oyó algo que le pareció una rápida y entrecortada respiración por detrás de las cortinas… Era la respiración de una mujer asombrada o aterrada…, y entonces, tan rápido que por unos segundos no pudo moverse o sacar provecho de las circunstancias, se retiró la mano con el estilete, y una mujer empezó a reír, suavemente al principio, y luego con un sollozo que parecía abrirse paso a través de aquella incongruente nota de alegría.


  Dominey permaneció tumbado en la cama, como hipnotizado, dándose cuenta, en su primer intento, de que sus extremidades se negaban a obedecerle, como lo harían las de uno que se encontrara preso de una terrible pesadilla. Cesó la risa, hubo un ruido como el de un rascar en la pared, y la vela se apagó súbitamente. Entonces pareció volverle el dominio de sus nervios, y con él el control de sus extremidades. Se deslizó hacia el lado de la cama más alejado de las cortinas, se acercó a la mesita en donde había dejado su revólver y una linterna eléctrica, cogió ambos y, con el primero en la mano derecha, lanzó con la segunda un rayo de luz entre las sombras del gran dormitorio. Una vez más se sintió sobrecogido por algo parecido al terror. La figura que había permanecido al lado de su cama se había desvanecido. No había escondite alguno a primera vista. Cada pulgada de la habitación era alumbrada por la poderosa linterna, y a excepción de él mismo, la habitación estaba vacía. La comprobación de esto fue, de momento, tranquilizadora y enervante. Después, la ligera molestia que le causaba la herida de la garganta, se convirtió en prueba convincente para él de que no había nada sobrenatural en aquella visita. Encendió media docena de velas, distribuyéndolas por la habitación, y apagó la linterna. Se avergonzó al comprobar que su frente estaba húmeda de sudor.


  —Uno de los pasadizos secretos, desde luego —murmuró, deteniéndose por un momento para examinar las cerradas puertas que separaban su habitación de la contigua—. Quizá, pensándolo bien, he corrido riesgos innecesarios.


  Estaba Dominey de pie, al lado de la ventana, contemplando las agitadas aguas grises del Mar del Norte, cuando Parkins le trajo, por la mañana, el agua caliente y el té. Se puso unas zapatillas y alargó la mano para coger la bata.


  —Entérese de dónde está el cuarto de baño más cercano, Parkins —ordenó—, y prepárelo. He olvidado por completo el camino.


  —Muy bien, señor.


  El hombre permaneció inmóvil por un momento, con sus asombrados ojos fijos en la sangre que manchaba el pijama de su señor. Los miró Dominey y se cubrió un poco más con la bata.


  —He tenido un ligero accidente esta mañana —dijo descuidadamente—. ¿No ha habido alarmas fantasmales la noche última?


  —Ninguna, que yo sepa, señor —contestó el hombre—. Temo que hubiera sido difícil impedir que las jóvenes volvieran a Londres si hubieran oído lo que yo oí la noche de mi llegada aquí.


  —Algo terrible, ¿no es eso? —preguntó Dominey, con una sonrisa.


  La expresión de Parkins no varió; había, sin embargo, en su tono, algo que se podía interpretar como una muda protesta contra la ligereza de su señor.


  —Los gritos fueron los más horribles que jamás he oído, señor —dijo—. No soy persona nerviosa; pero encuentro que eran verdaderamente perturbadores.


  —¿Humanos o animales?


  —Yo diría que una mezcla de ambos, señor.


  —Debería usted acampar por la noche en los bordes de las selvas africanas —observó Dominey—. Allí encontraría usted una orquesta completa de animales salvajes, cada uno de los cuales haría todo lo posible para helarle la sangre.


  —Estuve en África del Sur durante la guerra boer, señor —dijo Parkins—, y acompañé a mi señor a la caza mayor, después. No creo que animal alguno nacido en África pueda lanzar un grito tan terrorífico como el que oímos la noche anterior a ésta.


  —Tendremos que investigar el asunto —musitó Dominey.


  —Ya he preparado el baño al final del corredor, señor —anunció el hombre poco después—. Si me lo permite, le mostraré el camino.


  Cuando Dominey descendió, una hora más tarde, aproximadamente, encontró a su huésped esperándole en un comedor más pequeño, que daba al Este, hacia el mar, con grandes ventanas y el aire de marchito esplendor emanado, sin duda, de los mal cuidados cortinajes que colgaban de las paredes. Mister Managan, al contrario de lo que esperaba, había dormido bien y se encontraba de excelente humor. El ruido de los cubiertos de plata en el aparador servía, también, para aumentar su alegría.


  —De manera que los fantasmas no se pasearon esta noche, ¿eh? —observó mientras ocupaba su sitio en la mesa—. Esta quietud es algo maravilloso, después del ruido de Londres. Le doy mi palabra de que no oí el menor ruido desde que posé la cabeza en la almohada hasta que me desperté, hace un momento.


  Volvió Dominey del aparador trayendo un plato bien lleno.


  —Yo también descansé perfectamente —observó.


  Managan se levantó las gafas, y sus ojos se fijaron en el cuello de su anfitrión.


  —Se ha cortado, ¿eh? —preguntó.


  —Se me escapó la navaja —le dijo Dominey—. Se pierde la costumbre de usar esas cosas, allá, en África.


  —Pues se las ha arreglado usted para darse un feo corte —observó mister Managan, con curiosidad.


  —Parkins me traerá unas navajas de seguridad[3] —dijo Dominey—. Y acerca de nuestros planes para el día…, he ordenado que nos espere el coche a las dos y media de la tarde, si le viene bien. Podemos echar un vistazo al lugar, tranquilamente, por la mañana. Mister Johnson duerme en la granja cercana. Le cogeremos en route, He pedido, también, a Lees, el alguacil, que nos acompañe.


  Mister Managan asintió, en señal de aprobación.


  —Le doy mi palabra —confesó— que me alegrará ver a algunos de esos hombres sin tener que discutir con ellos acerca de las reparaciones y cosas parecidas. Johnson se ha llevado la peor parte, pobre hombre; pero ha habido uno o dos a quienes se les metió en la cabeza el ir a Londres a molestarme a la oficina.


  —Tengo la intención de que todos mis inquilinos estén satisfechos.


  —Nunca tendrá usted en Norfolk inquilinos satisfechos —declaró—. Aunque debo admitir que algunos de ellos tenían razones para quejarse, últimamente. Hay uno, un tal Wells, que labra casi un centenar de acres…


  Se interrumpió. Se había oído una llamada a la puerta, no una llamada corriente, sino un golpear mesurado, deliberado, repetido tres veces.


  —Adelante —ordenó Dominey.


  Entró mistress Unthank, más severa y menos atractiva que nunca en la fuerte luz matinal. Se aproximó al extremo de la mesa, frente al lugar donde Dominey se encontraba sentado.


  —Buenos días, mistress Unthank —dijo éste.


  Ella ignoró el saludo.


  —Soy portadora de un mensaje —anunció la mujer.


  —Haga el favor de comunicárnoslo.


  —Su señoría se alegraría de recibir su visita, en sus habitaciones, inmediatamente.


  Dominey se recostó en su silla. Sus ojos se mantenían fijos en el rostro de la mujer cuyo antagonismo era tan evidente. La señora Unthank se había situado en el camino de un rayo de sol, y a su luz, las arrugas de su rostro, su dura boca y sus fríos y acerados ojos eran claramente revelados.


  —No estoy del todo seguro —dijo Dominey deliberadamente—, de que sea aconsejable otra entrevista entre lady Dominey y yo.


  Si esperaba desconcertar a la mujer con esta sugerencia, tuvo que sentirse desilusionado.


  —Su señoría me ha pedido que le asegure —añadió la mujer con algo de desprecio en la voz— que no tiene usted nada que temer.


  Dominey aceptó la derrota y se sirvió una taza de café. Ninguna de las dos personas que allí se encontraban con él observaron que sus dedos temblaban.


  —Su señoría es muy considerada —dijo—. Haga el favor de decirle que iré dentro de cinco minutos.


  Cinco minutos más tarde, Dominey era introducido en una gran habitación, sobriamente elegante; de paredes de un color entre blanco y dorado, de candelabros relucientes por el paso de los lustros, de muebles estilo LuisXV, usados, gastados; pero inapreciables. Ante su sorpresa, aunque casi no lo advirtió en aquel momento, mistress Unthank desapareció prontamente. Desde el primer momento fue dejado solo con la mujer a la que había ido a visitar.


  Estaba ella sentada en un sofá, observándole mientras se aproximaba. ¿Una mujer? Seguramente que sólo una niña, con pálidas mejillas, grandes y ansiosos ojos y masas de obscuro cabello peinado hacia atrás. Después de todo, ¿era él el gran hombre destinado a grandes acciones? Había una extraña sensación en su garganta y casi una niebla en sus ojos. Parecía ella tan frágil, tan total y dulcemente patética… Y durante todo el tiempo estaba allí aquella extraña luz, o era quizá necesidad de luz, en aquellos asustados ojos… Las palabras que Dominey pensaba decir como saludo, no salieron jamás de sus labios.


  —¡Con que has venido a verme, Everard! —dijo ella con voz entrecortada—. Eres muy valiente.


  Se apoderó él de su mano, de aquella mano que pocas horas antes había apoyado una daga contra su garganta, y besó los cerúleos dedos. Cuando la soltó cayó como cosa inerte y sin vida; pero después la levantó y empezó a frotar suavemente en el punto donde los labios de él se habían posado.


  —He venido por mandato tuyo y placer mío —replicó sir Everard.


  —¿Placer? —murmuró ella con una sonrisa—. Has aprendido a controlar tus palabras, Everard. Has dormido aquí, y vives. He faltado a mi palabra. Me pregunto por qué…


  —Porque —contestó él— no merezco que me quites la vida.


  —¡Qué extrañamente suena eso! —reflexionó ella— ¿No se dice en alguna parte de la Biblia… vida por vida? Tú mataste a Roger Unthank.


  —He matado a otros hombres desde entonces en legítima defensa —contestó Dominey—. Algunas veces te encuentras ante el dilema de matar o dejar que te maten… Fue el caso de Roger Unthank…


  —No quiero hablar más acerca de él —decidió ella—. La noche anterior a ésta, su espíritu me llamaba, debajo de mi ventana. Quiere que vaya con él al infierno para que vivamos allí juntos los dos. El solo pensamiento es horrible.


  —¡Vamos! —exclamó Dominey— Hablaremos de otra cosa. Tienes que decirme qué regalos quieres que te compre. He vuelto rico de África.


  —¿Regalos?


  Por un instante, el rostro de ella fue el de una niña a quien se ha ofrecido juguetes. Su sonrisa era encantadora y sus ojos perdieron aquella vaga expresión. Pero antes de que pudiera decir una palabra más, todo volvió de nuevo.


  —Escúchame —dijo—. Esto es importante. He enviado en busca tuya porque, sin que yo comprenda la razón, la noche pasada, después de haberme decidido, perdí, de pronto, el deseo de matarte. Ahora ha desaparecido. Ya no estoy segura de mí misma. Acerca tu silla un poco más. O no, mejor aún, ven aquí, a mi lado, aquí, en este extremo del sofá.


  Retiró ella su falda para dejarle sitio. Cuando Dominey se sentó, sintió un extraño temblor en sus extremidades.


  —Quizá —prosiguió ella— falte a mi palabra… En realidad, ya he faltado a ella. Permíteme que te mire, esposo mío… Es extraño poseer, después de todos estos años, un… marido.


  Dominey sintió como si estuviera respirando en una atmósfera de pesada y envenenada dulzura. Toda aquella situación estaba impregnada de un sabor de irrealidad… la habitación, aquella mujer niña, su belleza, su hablar inesperado, entrecortado, y las cosas extrañas que decía.


  —¿Me encuentras cambiado? —preguntó él.


  —Estás maravillosamente cambiado. Pareces más fuerte, e incluso más atractivo. Sin embargo, algo que yo creía que jamás se podría perder, ha desaparecido de tu rostro.


  —Tú —dijo él, cautamente— estás más hermosa que nunca, Rosamunda.


  Rió ella, un poco cansadamente.


  —¿Y de qué me ha servido mi belleza, Everard, desde el día que viniste a mi casita y me amaste e hiciste que te amara y me apartaste de Dour Roger? ¿Recuerdas que en la escuela acostumbraban los niños a llamarle Dour Roger[4]?… Pero eso no tiene ninguna importancia. ¿Sabes, Everard, que desde que me dejaste mis pies no han cruzado los límites de esos jardines?


  —Eso puede ser alterado cuando quieras —dijo él rápidamente—. Podrás visitar a quien gustes. Tendrás un coche, y si quieres, una casa en la ciudad. Traeré magníficos doctores que harán que vuelvas a estar fuerte de nuevo.


  Los grandes ojos de ella se clavaron casi implorantes en los de Dominey.


  —Pero ¿cómo puedo abandonar esto? —preguntó lastimosamente—. Todas las semanas, y algunas veces más a menudo, me llama. Si me fuera, su espíritu se escaparía y me seguiría. Debo permanecer aquí para agitar mi mano… y entonces él se va.


  Dominey tuvo consciencia, una vez más, de aquella extraña y totalmente inesperada corriente de emoción. No se reconocía a sí mismo. Jamás, en toda su vida, había latido su corazón como en estos momentos. Sus ojos también ardían. Había recorrido el mundo en busca de cosas nuevas, solamente para encontrarlas en esta extraña, deslucida habitación, al lado de aquella doliente mujer. Sin embargo, reposadamente dijo:


  —Tendremos que enviarte a algún sitio donde la gente sea más amable y la vida más agradable. Quizá te gusten la música y los bellos cuadros… Creo que debemos hacer lo posible para impedirte que pienses.


  Suspiró ella en forma algo perpleja.


  —Quisiera poder arrancar de mi sangre el deseo de matarte. Entonces podrías llevarme a cualquier sitio. Otras parejas de casados han vivido juntos odiándose el uno al otro. ¿Por qué no habríamos de hacerlo nosotros? Incluso podríamos olvidarnos de odiar.


  Dominey se puso en pie, encaminóse a la ventana, la abrió y permaneció unos instantes apoyado en ella, contemplando los árboles del parque; sin embargo, pronto volvió a cerrarla, internándose en la habitación. Aquel nuevo elemento en la situación le había producido un sobresalto… Y durante todo el tiempo, los ojos de ella no se apartaban de él, vigilándole casi indiferentemente.


  —Bien —preguntó por fin ella con una sonrisita—. ¿Qué dices? ¿Te gustaría coger como la de una esposa, la mano que te asustó anoche?


  Extendió ella su mano, suave y cálida. Sus dedos devolvieron, incluso, la presión de los de su marido. La joven le miraba con agrado, y una vez más se sintió Dominey como el hombre que, vagabundo en tierras extrañas, se encuentra totalmente perdido.


  —Deseo que seas feliz —dijo roncamente—; pero todavía no estás suficientemente fuerte, Rosamunda. No debemos decidir nada con apresuramiento.


  —¡Cuán sorprendido estás al ver que estoy dispuesta a ser amable contigo! —murmuró ella—. Pero ¿por qué no? No puedes tú saber por qué ha cambiado tan súbitamente mi actitud hacia ti… porque he cambiado. Ha visto la verdad en estos pocos minutos. Hay una razón, Everard, para que no te mate.


  —¿Cuál es ella? —preguntó Dominey.


  Negó ella con la cabeza, con la alegría de una criatura que guarda un secreto.


  —Eres inteligente —dijo—. Te dejaré que la descubras. Me siento excitada ahora, y quisiera que me dejaras un rato sola. Haz el favor de decir que venga mistress Unthank.


  La perspectiva de verse libre fue recibida con extraño alivio, mezclada con un aún más extraño pesar. Se inclinó sobre la mano de su esposa.


  —Si esta noche andas en sueños —pidió él—, ¿lo harás sin la daga…?


  —Te he dicho —contestó ella, como sorprendida— que he abandonado mi intención. No te mataré. Aunque me pasee dormida…, y a veces son tan largas las noches…, no atentaré contra tu vida.


  


  


  CAPÍTULO XI


  Dominey salió de la habitación como un somnámbulo. Se dirigió a sus habitaciones particulares, cogió el sombrero y el bastón y se lanzó fuera, en medio de la niebla marina que rápidamente envolvía los jardines. Todo el frío del Polo Norte se concentraba en aquella helada nube de vapor; pero, sin embargo, su frente ardía y el pulso le latía aceleradamente. Se dirigió en dirección al mar, con pasos inseguros, hasta que alcanzó un tosco camino empedrado; aquí, dudó un instante, miró a su alrededor y rápidamente se dirigió hacia atrás, en ángulo recto. Pronto llegó a un diminuto pueblo, un pueblo de antiguas casas, de tejas rojas, pequeños jardines, una iglesia rodeada de altos álamos y un verde triángulo de hierba en los cruces. A un lado, un edificio bajo, cubierto de bálago… el Dominey Arms; en el otro, una antigua casa cuadrada, de piedra, en cuya puerta se veía una placa de metal. Se aproximó y leyó el nombre, tiró del cordón de la campanilla y preguntó a la sirvienta que salió en respuesta a la llamada, por el doctor. Entonces se presentó un hombre joven que se inclinó ante él, saludándole. Por un momento Dominey no supo qué hacer.


  —Vine a ver al doctor Harrison —dijo al fin.


  —El doctor Harrison se retiró hace algunos años —replicó el joven cortésmente—. Yo soy su sobrino. Me llamo Stillwell.


  —Creía que el doctor Harrison vivía todavía aquí… Yo soy Dominey… Sir Everard Dominey.


  —Me lo había imaginado —replicó el otro—. Mi tío vive aquí conmigo, y para decirle la verdad, estaba deseando que usted viniera a verle. Solamente conserva un paciente —añadió el doctor Stillwell en tono más grave—. Puede usted imaginarse de quién se trata.


  —Supongo que de lady Dominey —asintió sir Everard.


  El joven abrió la puerta y rogó a su visitante que le precediera.


  —Mi tío tiene su departamento propio en el otro lado de la casa —dijo—. Permítame que le acompañe hasta allí.


  Cruzaron un alegre vestíbulo de piedra blanca para entrar en una habitación con grandes puertas ventanas, que daban paso a una terraza sobre un campo de tenis. Un hombre mayor, de anchos hombros, rostro curtido y grises cabellos se volvió, apartándose de la ventana ante la que examinaba una caja de anzuelos.


  —Tío, un viejo amigo tuyo ha venido a verte —le anunció su sobrino.


  El doctor miró a Dominey y pareció que iba a acercarse a él para estrechar su mano; pero se contuvo y movió la cabeza con aire de duda.


  —Me recuerda usted mucho a un viejo amigo, señor —dijo—; pero veo ahora que usted no es él. No creo haberle visto a usted jamás en mi vida.


  Hubo un instante de embarazoso silencio. Por fin, Dominey avanzó un poco rígidamente y extendió la mano.


  —Vamos, doctor —exclamó—. No puedo creer que haya cambiado tanto. Incluso todos estos años de vida dura…


  —¿Pretende usted hacerme creer que estoy hablando con Everard Dominey? —interrumpió el doctor.


  —Sin duda alguna.


  El médico estrechó fríamente la mano que su visitante le ofrecía. Ciertamente no se trataba de la entusiasta bienvenida del viejo médico de cabecera al representante de una gran familia.


  —Le aseguro que jamás le hubiera reconocido —confesó.


  —Mi presencia aquí es, sin embargo, incuestionable —continuó Dominey—. ¿Todavía aficionado al viejo pasatiempo, doctor? —preguntó señalando los anzuelos.


  —Solamente me he dedicado a la pesca después de haber abandonado la caza —dijo el médico fríamente.


  Hubo un nuevo silencio desagradable, que el joven médico trató de cortar.


  —La pesca, la caza, el golf… —dijo—. En realidad, no sé lo que nosotros, pobres medicastros, haríamos sin esos deportes.


  —En otra ocasión hablaremos de la caza —observó Dominey—. Tengo entendido que es una de las pocas glorias que nosotros, los Domineys, no hemos perdido.


  El viejo doctor, que había vuelto a ocuparse de sus anzuelos, se dirigió a su sobrino.


  —Arturo —dijo—, mejor será que des comienzo a tus visitas. Creo que sir Everard desea hablar conmigo en privado.


  —Quisiera hablar con usted, ciertamente —añadió Dominey—; pero solamente en plan profesional. No hay necesidad…


  —Ya voy con retraso —le interrumpió el doctor Stillwell—, por lo que le ruego que me dispense… Debe usted excusar a mi tío, sir Everard —añadió en voz baja, mientras acompañado de Dominey se dirigía hacia la puerta—. Sus modales son un poco rudos. Es muy leal con lady Dominey, y a veces pienso que se preocupa demasiado de ella.


  Dominey asintió y se adentró de nuevo en la habitación, para encontrar al anciano doctor que, con las manos metidas en los bolsillos de sus viejos pantalones de montar, le miraba fijamente.


  —Me es difícil creer que es usted, en verdad, Everard Dominey —dijo secamente el médico.


  —Me temo, sin embargo, que tendrá usted que aceptarme como un hecho.


  —Su aspecto actual no concuerda en absoluto con la descripción que de usted me hicieron hace algunos años. Me dijeron que usted se había convertido en un borracho perdido.


  —El mundo está lleno de mentirosos —dijo Dominey con calma—. Al parecer, encontró usted uno de ellos, por lo menos.


  —No tiene usted —insistió el doctor— el aspecto del hombre que se haya abandonado a excesos de ninguna clase.


  —Una buena raza, la nuestra —observó su visitante descuidadamente—. Muchos de mis antepasados aguantaban perfectamente las dos botellas.


  —También ha ganado usted en valor desde los días en que huyó de Inglaterra. ¿Durmió usted en el Hall la pasada noche?


  —¿Dónde, si no? También, si le interesa saberlo, ocupé mi antiguo dormitorio… con resultados —añadió Dominey mostrando la herida de la garganta—, totalmente insignificantes.


  —Ha sido una gran suerte —declaró el doctor—. No tenía usted derecho alguno a ir allí sin antes verme; ningún derecho, después de todo lo que ha pasado, a aproximarse a su esposa.


  —Parece usted muy severo en lo que se refiere a mis asuntos domésticos —observó Dominey.


  —Ello es porque conozco su historia —fue la contundente respuesta.


  Sin ser invitado, Dominey se acomodó en un sillón.


  —Usted no fue jamás amigo mío, doctor —dijo—. Permítame que le sugiera que conversemos sobre bases puramente profesionales.


  —No fui nunca amigo suyo —fue la respuesta— porque siempre le he conocido a usted como un endemoniado bruto; porque se casó usted con la más encantadora mujer del mundo, y no fue capaz de dejar ninguna de sus malas costumbres; porque la asustó usted hasta la locura al volver a su casa con sus manos manchadas por la sangre de otro hombre, y después permaneció diez años en el extranjero en vez de hacer un esfuerzo para reparar el mal que había ocasionado.


  —Eso —observó Dominey— se puede decir que es la historia presentada parcialmente; por ello repito mi sugerencia de que nos atengamos a cuestiones profesionales.


  —Esta es mi casa —contestó el otro—, y usted ha venido a verme. Voy a decirle, exactamente, lo que tengo ganas, y si no le gusta, puede marcharse. Si no hubiese sido por el bien de lady Dominey, jamás le hubiera admitido en mi presencia.


  —Entonces, por el bien de ella —sugirió Dominey en tono más suave—, ¿no puede usted olvidar cuánto desaprueba mi proceder? Estoy ahora aquí con un solo objeto: Quiero que me indique la forma en la que podamos trabajar ambos en beneficio de la salud de mi esposa.


  —No habrá asociación alguna entre nosotros.


  —¿Se niega usted a ayudarme?


  —Mi ayuda vale lo que un cero a la izquierda —contestó el médico—. He hecho por ella todo lo que he podido físicamente. Es una mujer perfectamente sana. El resto depende de usted, y de usted solamente…, y no pongo en ello muchas esperanzas.


  —¿Qué depende de mí? —preguntó Dominey un poco aturdido.


  —La fidelidad —gruñó el doctor— es una segunda naturaleza en todas las buenas mujeres. Lady Dominey es una buena mujer…, y no es una excepción a la regla. Su cerebro falla porque su corazón está sediento de amor. Si pudiera ella creer en su arrepentimiento y reforma; si le fuera ofrecida, y generosamente, alguna compensación por el pasado, no sé cuál podría ser el resultado. He oído que es usted rico, aunque considerando la clase de tipo que usted era, eso me parece un milagro… Podría usted traer a grandes especialistas. No podrían ayudarle, pero silenciarían sus escrúpulos de conciencia haciéndole pagar unos cientos de guineas.


  —¿Les recibiría usted? —preguntó Dominey ansiosamente—. Dígame a quién puedo llamar.


  —¡Bah! Ya se acabaron para mí esos tiempos… No recibiría a ninguno… Yo ya no soy médico —dijo el doctor secamente—. Me he convertido en un pueblerino y solamente suelo ir a ver a lady Dominey como un viejo amigo.


  —Pero, aconséjeme usted —pidió Dominey—. ¿Sirve de algo el que haga venir a especialistas?


  —Por el momento, de nada, en absoluto.


  —Y, ¿qué me dice usted de esa horrible mujer, mistress Unthank?


  —Eso forma parte de su tarea…, si es que se va usted a entregar a ella. Esa mujer está situada entre su esposa y el sol.


  —Entonces, ¿por qué ha permitido usted que permaneciera todos estos años junto a ella?


  —Una de las razones es que no ha habido otra persona que la reemplazara —replicó el doctor—, y otra, porque lady Dominey, creyendo que usted mató a su hijo, se le ha metido en la cabeza la fantástica idea de darle un hogar como una especie de expiación.


  —¿Cree usted que no existe cariño entre ellas?


  —Ni gota —fue la contundente respuesta—. Claro que lady Dominey es de un carácter tan dulce y gentil que…


  Se interrumpió el doctor bruscamente al ver que su visitante, sin pronunciar palabra, se tocaba suavemente el cuello.


  —Eso es diferente —dijo el doctor fieramente—. Ese es el punto débil de su cerebro. Si usted me preguntara, le diría que es debido, en gran parte, a la influencia de mistress Unthank. Y ahora que pienso en ello —prosiguió—, los Dominey nunca fueron cobardes. Si le ha vuelto a usted el valor, despida a mistress Unthank y duerma con las puertas abiertas. Si pasa una sola noche sin que lady Dominey vaya a su habitación con un cuchillo en la mano, se sanará con el tiempo. ¿Se atreve usted?


  Dominey dudó visiblemente… También era evidente su agitación. El doctor hizo un gesto despectivo.


  —No por lo que usted se imagina —replicó su visitante—. Mi esposa me ha prometido ya no volver a atentar contra mi vida.


  —Bien, usted puede sanarla, si quiere hacerlo —declaró el doctor—. Y si lo hace, tendrá durante su vida la más dulce compañera que un hombre puede esperar. Pero tiene usted que olvidarse de los caballos, recepciones y casas en la ciudad, cruceros en yate, caza en Escocia, y todas esas cosas que supongo formaban parte de sus proyectos. Durante algún tiempo, al menos, tendrá usted que dedicar cada instante de su tiempo a su esposa.


  Dominey se movió, intranquilo, en su asiento.


  —En los próximos meses —declaró— será eso imposible.


  —¡Imposible!


  Repitió el doctor la palabra, que en su boca parecía adquirir tonalidades despectivas.


  —No soy ya el ocioso que usted conocía —explicó Dominey—. Actualmente no se puede ganar dinero sin asumir responsabilidades. Quiero levantar todas las hipotecas de las posesiones de Dominey en los próximos meses.


  —La distribución de su tiempo es asunto suyo, no mío —musitó el doctor—. Lo único que puedo decirle es que la salud de su esposa, si alguna vez la recupera, está en sus manos. Y ahora… acérquese aquí, a la luz de esta ventana. Quiero echarle una buena mirada.


  Obedeció Dominey, encogiéndose ligeramente de hombros. No brillaba el sol; pero la blanca luz del Norte era clara y reveladora. Mostraba el salpicado de gris en los castaños cabellos, y una sospecha del mismo color en el bien arreglado bigote; pero no se podía encontrar debilidad en aquellos firmes ojos, en la reciedad de su dura y masculina complexión, o incluso en los gestos de sus un tanto arrogantes labios. El anciano doctor volvió a coger su caja de anzuelos y despidió a su visitante, indicándole la puerta con un movimiento de cabeza.


  —Es usted un milagro —dijo—, y yo detesto los milagros. Iré a ver a lady Dominey dentro de un par de días.


  CAPÍTULO XII


  Dominey pasó una tranquila, y para aquellos con quienes tuvo que entrevistarse, una muy satisfactoria tarde. Con mister Managan a su lado, murmurando amables vaciedades, y mister Johnson, su agente, delante, mostrando el desacostumbrado aspecto del propietario satisfecho de sus encantados inquilinos, recorrió, prácticamente, todas las posesiones de Dominey. Volvieron a casa tarde; pero Dominey, aunque parecía estar viviendo en otro mundo, no olvidó los deberes de la hospitalidad. Quizá por vez primera en sus vidas, mister Johnson y Leeds, el alguacil, contemplaron la operación de abrir una monumental botella de champaña. Mister Johnson se aclaró la garganta y levantó su copa.


  —No solamente en mi nombre bebo a su salud, sir Everard —dijo—; pienso también en sus inquilinos. Algunos de ellos han tenido tiempos difíciles y los han soportado como hombres. Así, pues, en su nombre y en el mío, a su salud, y quiera Dios que tengamos el placer de verle a menudo.


  Leeds se asoció a esos sentimientos, y las copas fueron rápidamente vaciadas y llenadas de nuevo.


  —Supongo que se habrá dado cuenta, sir Everard —observó el agente—, de que lo que ha prometido usted hacer hoy le costará de diez a quince mil libras.


  Dominey asintió.


  —Antes de que me retire a, dormir esta noche enviaré a su Banco, en Wells, un cheque por veinte mil libras. El dinero está allí, puesto aparte con ese objeto, y… bueno, es preferible que lo tenga usted.


  El agente y el alguacil se acomodaron en su automóvil, media hora más tarde, con inmensos cigarros en sus bocas respectivas y un agradable calor en sus venas. Sentían la impresión de encontrarse en un país de ensueño. Sin embargo, con su filosofía particular, hicieron frente a la situación.


  —Es un milagro —declaró Leeds.


  —Una novela moderna —murmuró mister Johnson, que acostumbraba a leer mucho—. Hola, he aquí un visitante para el Hall —exclamó cuando un automóvil pasó a su lado.


  —Un tipo de aspecto satisfecho, también —observó Leeds.


  El «tipo de aspecto satisfecho» era Otto Seaman, que se presentó en el Hall con una pequeña maleta y una gran cantidad de excusas.


  —Me encontraba en Norwich, sir Everard —explicó—. Toda mi vida he tenido negocios por aquí y tuve necesidad de visitar a uno de mis clientes. Terminé pronto, y cuando me di cuenta de que me encontraba a sólo treinta millas de usted, no pude resistir la tentación de dar una vuelta por aquí. Si mi visita le molesta en lo más mínimo, le ruego que lo diga con toda franqueza…


  —Mi estimado amigo —interrumpió Dominey—. Tenemos toda una serie de habitaciones libres. Todo lo que necesitamos es un fuego ligero y un viejo calentador para la cama. ¿Recuerda usted a mister Managan?


  Los dos hombres se estrecharon la mano, y Seaman aceptó un refresco. Después de haber sonado la campana anunciando la cena, quedóse un poco rezagado, acercándose a Dominey.


  —¿Cuándo se marcha ese hombre? —preguntó.


  —Mañana, a las nueve de la mañana —contestó sir Everard.


  —Pues ni una palabra más hasta entonces —susurró Seaman—. No deben verme demasiado dando vueltas en torno a usted… A decir verdad, no quería venir…; pero el asunto es urgente.


  —Podemos hacer que Managan se vaya pronto a la cama —sugirió Dominey.


  —A mí también me gusta acostarme pronto —fue la cansada respuesta—. Estuve en pie toda la noche. Lo dejaremos para mañana.


  La cena de aquella noche fue una comida social y agradable…, especialmente para mister Managan. Todo lo relacionado con los Dominey durante los últimos quince años había rozado la pobreza. En realidad, el pobre hombre había tenido que luchar de firme para conseguir que se equilibraran el «debe» y el «haber». Había habido desagradables entrevistas con enfadados inquilinos; entrevistas formales con tenedores de hipotecas poco satisfechos, y, a fin de año, muy poco provecho que compensara de aquellos desagradables episodios. La nueva situación le parecía casi beatífica. El toque final lo dio Parkins al poner un par de botellas sobre la mesa.


  —He encontrado un poco de Cockburn del cincuenta y uno, señor —anunció con un susurro confidencial en el que incluía al abogado—. Pensé que les gustaría probar un par de botellas, especialmente porque mister Managan parece ser un connaisseur. Los corchos parecen encontrarse en excelente condición.


  —Después de esto —suspiró Managan—, será difícil volver a la vida austera de un club de Pall Mall.


  Seaman se retiró muy pronto, dejando a Managan y a su anfitrión ante una botella de Oporto. Dominey, aunque siempre el atento anfitrión, parecía un poco abstraído. Incluso Managan, que no era hombre observador, se dio cuenta de que algo de su arrogancia y confianza en sí mismo habían abandonado a su patrón.


  —No puedo expresarle, sir Everard —dijo el abogado, sorbiendo su primera copa—, el placer que siento al ver el… digamos… renacimiento de su vieja familia. Si me es permitido, diría que solamente una cosa se precisa para que todo sea perfecto.


  —¿Y es? —preguntó Dominey, distraído.


  —Que lady Dominey sane. Recordará usted que yo fui uno de los pocos privilegiados que la conoció en el tiempo de su matrimonio.


  —He visitado esta mañana —dijo Dominey— al doctor que la ha asistido desde su matrimonio. Concuerda conmigo en que no hay razón alguna para que, con el tiempo, no recobre por completo la salud.


  —Terminaré mi copa brindando por ello, sir Everard —murmuró el abogado.


  Ambas copas fueron depositadas vacías sobre la mesa… Sólo que Dominey había partido en dos el pie de la suya.


  —Este antiguo cristal —dijo el abogado, mirando su copa con admiración—, se ha hecho muy frágil.


  Dominey no contestó. Su cerebro le había jugado una extraña broma. Se había imaginado que en las sombras de la habitación se perfilaba Estefanía Eiderstrom, que con las manos extendidas le llamaba pidiéndole el cumplimiento de las promesas y juramentos por tanto tiempo esperados; y detrás de ella…


  —¿Ha estado usted alguna vez enamorado, Managan? —preguntó Dominey a su compañero.


  —¿Yo, señor? Bueno, no estoy seguro —contestó el hombre de mundo, un poco cortado por lo brusco e inesperado de la pregunta—. Dicen que es una forma anticuada de mirar las cosas, ¿no?


  —Supongo que sí —admitió Dominey, y volvió a sumirse en sus pensamientos.


  Aquella noche se desencadenó una tempestad, nacida en la gris extensión de agua de aquel inquieto mar; una tempestad precedida por un viento que, cual heraldo anunciador, vino rugiendo por entre los pantanos y haciendo temblar las ventanas de Dominey Place, gimiendo y aullando entre sus chimeneas y sus múltiples esquinas. Negras nubes cubrían el cielo y torrentes de agua se estrellaban contra las persianas de las ventanas de Dominey Hall. Everard Dominey encendió una lámpara portátil, se puso la bata, se acomodó en un sillón y trató de leer. Muy pronto el libro se escapó de su mano. Súbitamente su actitud se hizo tensa y vigilante. Sus ojos medían pulgada a pulgada el empapelado de la pared, a la izquierda del lecho. Aquel ruido, aquel click ya familiar se repitió dos veces. Por un momento apareció un obscuro espacio, y después, andando lentamente, una mujer se deslizó en la habitación. Se acercó lentamente a él… Parecía una polilla atraída hacia aquel semicírculo de luz. Sus cabellos sueltos colgaban como los de una niña, y su blanca bata, flotando diáfanamente a su alrededor, era una inesperada reminiscencia de Bond Street.


  —¿No tienes miedo? —preguntó la joven, ansiosamente—. Mira, no tengo nada en las manos. Creo que el deseo casi ha desaparecido. ¿Recuerdas el pequeño estilete que tenía anoche? Lo he arrojado hoy al pozo… Mistress Unthank se enfadó mucho conmigo.


  —No estoy asustado —le aseguró él—; pero…


  —¡Ah! ¿No me regañarás? —rogó ella—. La tempestad me aterra.
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    «—Ah. ¿No me regañarás?» rogó ella «—La tormenta me aterroriza».

  


  


  Dominey acercó, para ella, un sillón al pequeño círculo de luz, arreglando algunos cojines, para su comodidad. La joven le sonrió al hundirse en el sillón; una sonrisa rara, de maravillosa belleza. Dominey, por un momento, sintió como si un cuchillo le hiriera en el corazón.


  —Siéntate y descansa —invitó—. Nada tienes que temer.


  —¡Oh, pero lo sé! —dijo ella, simplemente—. Estas tempestades forman parte de nuestras vidas. Vienen con el nacimiento y estremecen el mundo cuando la muerte se apodera de nosotros. No debiera asustarme, pero he estado muy enferma, Everard. ¿Debo llamarte Everard, todavía?


  —¿Por qué no? —preguntó él.


  —Porque tú ya no eres para mí como Everard —le contestó ella—; porque algo se ha ido de ti y algo a ti ha venido. Tú no eres el mismo hombre. ¿Qué es ello? ¿Tuviste dificultades en África? ¿Aprendiste allí lo que es la vida?


  Permaneció él un instante contemplándola, inclinado en su silla que había apartado un tanto hacia la sombra. Sus cabellos eran negros y espléndidos, y así enmarcada su cara parecía más blanca y más delicada que nunca. Sus ojos eran brillantes, pero temerosos y con algo de miedo del niño en ellos. Parecía muy joven y muy frágil.


  —Aprendí muchas cosas allí, Rosamunda —contestó él suavemente—. Aprendí la pequeña diferencia que existe entre obrar bien y obrar mal. Aprendí, también, que todas las pasiones de la vida se extinguen, excepto una.


  Retorció ella, por un momento, el cordón de su bata entre sus dedos. Las palabras de Dominey parecían haber excedido la órbita de su comprensión o interés.


  —No debes temerme ya, Everard —dijo, un poco patéticamente.


  —No te temo, —contestó él.


  —Entonces, ¿por qué no haces avanzar tu silla y te sientas más cerca de mí? —preguntó ella, levantando los ojos— ¿No oyes como el viento gruñe? ¡Oh! Estoy asustada.


  Se acercó él a su lado y le cogió la mano entre las suyas. Los dedos de la joven respondieron inmediatamente a su presión. Cuando Dominey habló, casi no reconoció su propia voz…, tan opaca y emocionada le pareció.


  —No temas al viento… ni a nada —le prometió—. He vuelto para cuidarme de ti.


  Suspiró ella y sonrió como un niño cansado, y sus ojos se cerraron mientras dejaba caer la cabeza sobre los cojines.


  —Permanece quieto… así…, por favor —rogó—. Algo totalmente nuevo me está sucediendo. Estoy descansando. Es el más dulce descanso que jamás he tenido. No te muevas, Everard. Deja que mis dedos sigan siendo apretados por tu mano… así.


  Seguía la tempestad. Creció la furia del viento, que solamente amainó cuando el amanecer se abrió paso a través de las tempestuosas nubes. Una pálida luz entró en la habitación. La mujer dormía todavía, y todavía sus dedos apretaban la mano de Dominey. Su respiración era suave y regular. Sus sedosas pestañas negras permanecían inmóviles, sombreando sus pálidas mejillas. Su boca…, una boca perfectamente dibujada…, parecía tranquila. Dominey, con los ojos ardientes y miembros doloridos, permaneció sentado durante toda la noche. Sueño tras sueño eran creados y desaparecían fugaces. Cuando ella abrió, por fin, los ojos y le miró, una sonrisa separó sus labios, la misma sonrisa que a ellos había venido cuando empezó a dormirse.


  —He descansado tan bien… —murmuró—. Me siento tan bien… He soñado… preciosos sueños.


  El fuego se había apagado y la habitación estaba helada. —Ahora debes volver a tu dormitorio —dijo Dominey.


  Muy lentamente se relajaron los dedos de ella. Después extendió los brazos.


  —Llévame —pidió—. Sólo estoy despierta a medias. Quiero volver a dormir.


  La levantó él en sus brazos, mientras los de ella se cerraban en torno a su cuello, al mismo tiempo que profería un pequeño suspiro de contento. La llevó a su dormitorio, y suavemente la depositó en la cama, que aún no había sido tocada.


  —¿Estás cómoda? —preguntó Dominey.


  —Completamente —respondió ella con voz somnolienta—. Bésame, Everard.


  Y al tiempo que pedía esto, sus brazos, en torno al cuello de Dominey, le obligaban a inclinar la cabeza. Los labios de él se posaron sobre la frente de la joven; después, la cubrió con las mantas y salió de la habitación.


  CAPÍTULO XIII


  Una nube ensombrecía el generalmente plácido rostro de Seaman cuando, cubierto con un grueso abrigo, recorría la terraza en compañía de su anfitrión, la mañana siguiente, después de haber partido mister Managan. Un poco abruptamente puso al descubierto lo que le preocupaba.


  —Dentro de unos instantes —dijo— le comunicaré el propósito de mi visita. Poseo grandes y maravillosas noticias para usted. Pero pueden esperar.


  —¿Ha llegado la hora de la acción? —preguntó Dominey—. Espero que recuerde usted que escasamente he conseguido establecerme aquí.


  —Con respecto a su establecimiento aquí —dijo Seaman, secamente—, quisiera yo decirle algunas palabras. Nos hemos visto a menudo desde que nos encontramos en Cape Town. Usted ha tenido ocasión de juzgar la pasión y el objeto de mi vida. También ha visto usted algo de esos interludios, de esos entreactos que son imprescindibles para cualquier ser humano, a menos que quiera que su sistema se desmorone en pedazos. Espero que no me comprenderá mal cuando le diga que, aparte las necesidades de mi trabajo, soy un hombre de sentimientos.


  —Estoy preparado para admitirlo —murmuró Dominey.


  —Ha dado usted comienzo a una gran empresa. Fue sin duda una muestra milagrosa de la suerte la que llevó al inglés Dominey a su campamento justamente cuando recibía usted órdenes del cuartel general. Sus planes, imaginados por usted mismo, han sido calurosamente apoyados por nosotros. Se situará usted en una posición única para conseguir el propósito final. Ahora, preste atención a mis palabras y que no haya malentendidos. La clave de sus progresos es la insensibilidad. El poder dar un solo paso en el camino de nuestra meta vale el sacrificio de todos los escrúpulos y todas las delicadezas concebibles. Pero cuando cierta forma de acción es tomada sin beneficio para nuestra causa, sólo veo la parte mala de ella. Me deprime.


  —¿Qué diablos quiere usted decir? —preguntó Dominey.


  —Duermo con un ojo abierto —contestó Seaman.


  —¿Y…?


  —Le vi a usted salir de su habitación a hora temprana esta mañana —continuó Seaman—, transportando a lady Dominey en sus brazos.


  Algo de palidez borró por un instante el bronceado del rostro de Dominey. Sus ojos parecían de acerado metal. Solamente cuando hubo podido respirar dos o tres veces consiguió el control de su voz.


  —¿Y a usted qué le importa? —preguntó.


  Seaman atenazó a su compañero por el brazo.


  —Escuche —dijo—. Estamos demasiado estrechamente aliados para que haya fanfarronerías. Yo estoy aquí para ayudarle a usted a ocupar el puesto de otro hombre, en cuanto se refiere a sus posesiones, su posición y su carácter, que, entre paréntesis, está usted rehabilitando. Iré más lejos. Admitiré que no es asunto mío y no intervendría para nada en cualquier flirt o amorío que quisiera usted tener, pero…, y esto se lo digo, amigo mío, a la cara…, engañar a una señora de débil inteligencia, por muy hermosa que sea, aprovecharse de su posición como su supuesto marido, no es, salvo en el vital interés de la patria, la acción propia de un noble prusiano.


  La pasión de Dominey parecía haberse extinguido sin haber sido expresada, y no mostró ni el más ligero resentimiento ante las palabras de su compañero.


  —No tema usted nada, Seaman —dijo—. La situación es delicada; pero puedo manejarla como hombre de honor.


  —Me quita usted un peso de encima —confesó Seaman—. Debe usted admitir que el espectáculo de la pasada noche era el más a propósito para inspirarme cierta intranquilidad.


  —Le agradezco sus claras palabras —declaró Dominey—. El hecho es que lady Dominey, asustada por la tormenta, se refugió en mi habitación. Puede estar usted seguro que la traté con todo el respeto y simpatía que nuestra posición exige.


  —Lady Dominey —reflexionó Seaman— parece estar dando un mentís a ciertas predicciones.


  —¿En qué forma?


  —La impresión corriente en el vecindario es que está loca o maniática con respecto a un punto…: su odio hacia usted. Se ha sabido que juró que usted moriría si se atrevía a dormir de nuevo en su casa. Naturalmente, usted, como hombre valiente, ignoró todo esto, y, sin embargo, en la mañana que siguió a su primera noche de estancia aquí, había sangre en su pijama.


  Las cejas de Dominey se elevaron lentamente.


  —¡Parece que le sirven a usted bien aquí! —observó con involuntario sarcasmo.


  —Eso es por su propio bien, tanto como por el nuestro —respondió Seaman—. Prosiguiendo…, los locos son notablemente tenaces en sus ideas. Por otra parte, la actitud de ella hacia usted, la noche última, estaba muy lejos de ser la de un asesino… ¿No piensa usted que una actitud excesivamente amistosa por parte de ella podría ser fatal para nuestros proyectos?


  —¿En qué forma?


  —Si alguna vez se dudara de su identidad —explicó Seaman—, cosa que, debo confesarlo, es menos probable cada día, el hecho de que lady Dominey parezca haber olvidado demasiado pronto su enemistad hacia usted serviría como confirmación de que no es usted el hombre que pretende ser.


  —Ingenioso —asintió Dominey—, y muy posible. Sin embargo, creo que usted admitirá que estamos hablando de asuntos secundarios…


  —Tiene usted razón —confesó Seaman—. Muy bien, escuche. Ha llegado un gran momento para usted, amigo mío.


  —Explíquese, por favor.


  —Voy a hacerlo. Ha podido comprobar, en estos últimos días, que hay una organización detrás de usted para la que el dinero no tiene importancia. Sucede lo mismo en la diplomacia que en la guerra: Alemania pagará su precio por lo que tiene interés en conseguir. Noventa mil libras fueron depositadas ayer en su cuenta para la extinción de ciertas hipotecas. Dentro de algunos meses, o algunos años, algún Dominey se beneficiará de ellas. No podemos recobrar el dinero. Es ese solamente uno de los tantos gastos diarios.


  —Fue, ciertamente, una magnífica forma de establecerme aquí —admitió Dominey.


  —Magnífica, y a la larga, la más segura —declaró Seaman—. Si hubiera regresado pobre, todo el mundo hubiérase puesto contra usted; hubieran nacido las sospechas; y quizá más importante que todo eso, no hubiera podido ocupar usted en sociedad el lugar que es absolutamente necesario para la prosecución de nuestros planes.


  —¿No es ya hora —preguntó Dominey— de que se me aclaren un poco las cosas?


  —Tal hubiera sido mi tarea esta mañana, de no ser por las noticias que traigo. De paso, sin embargo, le prometeré esto: Jamás tendrá usted que descender a la tortuosa forma de obrar del espía corriente. Le necesitamos a usted para otra cosa.


  —¿Y las noticias?


  —Lo que debe ser el mayor deseo de su corazón —declaró Seaman solemnemente— le ha sido concedido. El Kaiser ha expresado el deseo de ver a usted para darle sus instrucciones personalmente.


  Dominey se quedó parado, mirando a su compañero con expresión atónita.


  —¿El Kaiser? —exclamó— ¿Quiere usted decir que tengo que ir a Alemania?


  —Nos pondremos en marcha inmediatamente —replicó Seaman—. Personalmente no considero esta acción como discreta o necesaria… Ha sido decidida, sin embargo, sin consultarme.


  —Yo la considero suicida —protestó Dominey—. ¿Qué explicación puedo ofrecer para mi visita a Alemania…, de todos los países del mundo, precisamente Alemania…, antes de que haya tenido tiempo de asentarme aquí?


  —Eso, en sí, no supone dificultad alguna —observó su compañero—. Muchas de las minas en las que a nombre de usted se han comprado participaciones, trabajan con capital alemán. Es fácil imaginar que una crisis se ha producido en la dirección de una de ellas. Necesitamos los votos de todos los accionistas. No se preocupe por eso. Y, ¡piense qué maravilla! Aunque sólo por un día, se ha levantado su sentencia de destierro. Volverá usted a respirar el aire de Alemania.


  —Será maravilloso —musitó Dominey.


  —Será para usted —prometió Seaman— un adelanto de las cosas que están por venir. Y ahora, acción. ¡Cómo amo la acción! Ese horario, amigo mío, y su chófer.


  Quedó convenido que los dos hombres partirían por la mañana hacia Norwich, en automóvil, y de allí, a Harwich. Se cambió de ropa Dominey e hizo llamar a mistress Unthank, la que instantes después hacía acto de presencia en su estudio. Dominey le ofreció una silla, que ella rehusó.


  —Mistress Unthank —empezó sir Everard—. Quisiera saber por qué ha permanecido usted todos estos años al cuidado de mi esposa.


  Mistress Unthank pareció atónita ante lo inesperado del ataque.


  —Lady Dominey me necesitaba —respondió después de un instante de silencio.


  —¿Cree usted que la suya ha sido la mejor compañía para ella?


  —Jamás ha querido aceptar ninguna otra —respondió la mujer.


  —¿Quiere usted mucho a mi esposa?


  Mistress Unthank, a pesar de su carácter, estaba desconcertada por las preguntas de Dominey.


  —Si no fuera así, ¿hubiera permanecido aquí todos estos años? —preguntó a su vez.


  —Difícilmente veo el atractivo que mi esposa puede tener para usted. Creo, además, que es usted una de las personas que están firmemente convencidas de que yo maté a su hijo. Estos cuidados para con mi esposa, ¿son, entonces, una acción cristiana…, la devolución del bien por el mal?


  —¿Qué es, exactamente, lo que quiere usted decirme, sir Everard? —preguntó ella, hurañamente.


  —Quiero decir esto —replicó Dominey—: que estoy decidido a restaurar la salud de mi esposa. Por esa razón voy a traer especialistas y a cambiar, durante algún tiempo, el lugar de su residencia. Mi opinión particular es que allá conseguirá sanarse mucho más fácilmente… Tendrá, al menos, más probabilidades de sanarse, sin los cuidados de usted.


  —¿Se atrevería usted a despedirme? —preguntó la mujer.


  —Esa es mi intención —confesó Dominey—. No he hablado todavía con lady Dominey; pero espero que muy pronto mi influencia sobre ella será tal que obedecerá contenta mis deseos. Tomaré a mi cargo el futuro de usted desde el punto de vista económico. Le será a usted asignada una pensión de trescientas libras al año.


  La mujer mostró su primer signo de debilidad. Empezó a temblar. Había en sus ojos una curiosa mirada de temor.


  —Yo no puedo marcharme de aquí, sir Everard —gritó—. Debo permanecer aquí.


  —¿Por qué?


  —Lady Dominey no podría pasar sin mí.


  —Eso —repuso Dominey— es ella quien tiene que decidirlo. Personalmente, y por algunas pesquisas que he hecho, he llegado a la conclusión de que usted la ha animado en esa ridícula superstición respecto al fantasma de su hijo. También creo que usted ha conservado vivo en ella ese espíritu de odio irrazonable que ha sentido hacia mí.


  —¿Lo llama usted irrazonable —gritó la mujer— usted, que apareció ante ella con sus manos manchadas por la sangre del hombre a quien, si usted se hubiera mantenido apartado, hubiera podido amar algún día? ¿Le llama usted irrazonable?


  —Eso es todo lo que tenía que decirle, mistress Unthank —declaró Dominey—. Importantes asuntos exigen que me ausente durante dos o tres días. A mi regreso me preocuparé de hacer efectivos los cambios de que le he hablado. Entre tanto —añadió, observando un curioso cambio en la expresión de la mujer—, he escrito esta mañana al doctor Harrison rogándole que venga esta tarde y que guarde a lady Dominey bajo su vigilancia personal hasta mi regreso.


  Permaneció ella quieta, inmóvil, mirándole. Luego se aproximó a él y se inclinó un poco, como si quisiera estudiar su rostro.


  —Once años —musitó— cambian a muchos hombres; pero nunca creí que pudieran hacer un hombre de un encanijado.


  —No tengo nada más que decirle —replicó Dominey—, excepto anunciarle que dentro de unos minutos iré a ver a mi esposa.


  El claxon del automóvil llamaba ya a la puerta del Hall cuando Dominey fue admitido en los departamentos de su esposa. Vestía la joven una bata de vivo púrpura y parecía deseosa de recibir su visita. La pasión del odio parecía haber desaparecido de su pálido rostro y de las profundidades de sus extrañamente dulces ojos. Al verle le tendió ambas manos. En su rostro aparecía la desilusión de un niño.


  —¿Te marchas? —preguntó.


  —Dentro de unos minutos —contestó él—. He esperado una hora para verte.


  Hizo ella una mueca.


  —Fue mistress Unthank… Creo que esconde mis cosas a propósito. ¡Tenía tantos deseos de verte!


  —Quisiera hablarte acerca de mistress Unthank. ¿Lo sentirías mucho si la despidiera y buscara para cuidarte a alguien más joven y más amable?


  La idea parecía estar fuera de los límites de su comprensión.


  —Mistress Unthank no querrá irse —declaró al fin—. Permanece aquí para oír la voz. A veces espera y escucha durante toda la noche, y «él» no viene. Otras veces la oye, y entonces se queda tranquila.


  —¿Y tú? —preguntó él.


  —Yo tengo miedo —contestó ella—; pero, ya ves, no soy muy fuerte.


  —¿No quieres mucho a mistress Unthank? —preguntó él ansiosamente.


  —Creo que no —contestó la joven en tono perplejo—. Creo que más bien la temo…; pero eso no sirve de nada, Everard, porque nunca se marchará.


  —Espera a que vuelva y lo veremos —contestó Dominey.


  Pasó ella su brazo por el de Dominey.


  —Siento que te vayas —murmuró—. Espero que vuelvas pronto. ¿Volverás…, esposo mío?


  Dominey trató de contenerse clavándose las uñas en la palma de la mano.


  —Volveré dentro de tres días —prometió, serenamente.


  —¿Sabes —prosiguió ella en tono confidencial— que algo se me ha ocurrido últimamente? Te hablé de ello ayer; pero no te dije lo que era… No tienes por qué temerme más… Ya comprendo.


  —¿Qué es lo que comprendes? —preguntó él roncamente.


  —El conocimiento ha debido venir a mí —prosiguió ella bajando la voz y susurrándole casi al oído— en el mismo momento en que mi daga se apoyaba contra tu garganta, cuando de pronto sentí que desaparecía el deseo de matarte. Te pareces a él algunas veces, pero tú no eres Everard. Tú no eres mi marido. Tú eres otro hombre.


  Dominey dio un respingo. Ambos se volvieron hacia la puerta. Mistress Unthank estaba allí, con su duro rostro iluminado con el brillo de algo que se parecía al triunfo; relucientes los ojos. Sus labios repitieron las últimas palabras de su señora.


  —¡¡¡Otro hombre!!!


  CAPÍTULO XIV


  Hubo momentos, en su rápida jornada, en que Seaman quedaba pensativo después de haber observado a su compañero. Dominey parecía, en efecto, haber pasado más allá de los límites de la ordinaria reserva, haberse convertido en un hombre sumergido en los recuerdos del pasado, tan absorto, que parecía moverse como en un sueño, hablando solamente cuando era preciso y comportándose como uno para quien todo lo externo ha perdido significación e importancia. Cuando emprendían la etapa final de su viaje, Seaman se recostó en su asiento del excesivamente caldeado compartimento.


  —Parece que su regreso a la patria le deprime, von Ragastein —dijo.


  —No era intención mía el poner el pie en Alemania durante muchos años, todavía —replicó Dominey.


  —¿Aún duele el pasado?


  —Siempre.


  El tren, cruzando a través de alturas cubiertas de viñedos, pasó por zonas de terreno llano a otras en las que existían selvas de pinos, en medio de las cuales había grandes claros, donde, a pesar de las cerradas ventanas, el olor resinoso parecía impregnar el compartimento. Por fin, disminuyó la velocidad. Seaman miró su reloj y se puso en pie.


  —Prepárese, amigo mío —dijo—. Bajaremos dentro de unos minutos.


  Dominey miró por la ventana.


  —Pero ¿dónde estamos? —preguntó.


  —A cinco minutos de nuestro punto de destino.


  —¡Pero si no hay ni una sola casa a la vista! —observó Dominey.


  —Será usted recibido en el tren privado de Su Majestad —anunció Seaman—. El Kaiser, con su Estado Mayor, está haciendo uno de sus recorridos militares. Hemos sido honrados con el permiso de volver con él hasta la frontera belga.


  El tren se había detenido. Un barbudo y uniformado oficial abrió la puerta del compartimento, y los dos hombres descendieron a una estrecha plataforma de madera de una pequeña estación que parecía haber sido recientemente construida con tablas de pino. En cuanto hubieron descendido, el tren volvió a ponerse en marcha. Su jornada había terminado.


  Siguió una breve conversación entre Seaman y el oficial, durante la cual Dominey examinó con curiosidad los alrededores. En torno a la estación, medio ocultos en algunos sitios por los árboles y arbustos, se había formado un completo cordón de soldados que parecían haber llegado recientemente en un tren que aún permanecía estacionado en un apartadero. En medio de él se encontraba un solitario coche salón, pintado de negro, con ornamentaciones doradas, emblasonado en su centro con las armas imperiales de Alemania. Seaman, una vez que hubo concluido su conversación, cogió a Dominey por el brazo y le condujo hacia él. Un oficial les recibió y saludó ceremoniosamente a Dominey, al que miró con manifiesto interés.


  —Su Majestad le recibirá inmediatamente —anunció—. Sígame.


  Subieron al tren y pasaron por un corredor ricamente alfombrado. Su guía se detuvo y señaló un saloncito donde se encontraban varios hombres sentados.


  —Herr Seaman encontrará amigos ahí —dijo—. Su Majestad Imperial le recibirá dentro de unos minutos. El barón von Ragastein debe venir por aquí.


  Dominey fue introducido en el salón principal. Su guía le indicó que permaneciera a la entrada, mientras avanzaba unos pocos pasos y saludaba militarmente a un hombre que, sentado, se inclinaba sobre un mapa que otro hombre con uniforme de general había desenrollado ante él. El Kaiser levantó la vista al oír los pasos y susurró algo al general. Éste saludó con fuerte taconazo y se retiró. El Kaiser ordenó, entonces, a Dominey que avanzara.


  —El barón von Ragastein, Majestad —murmuró el joven oficial.


  Dominey permaneció en posición de firmes por un momento y se inclinó después un poco toscamente. El Kaiser sonrió.


  —Me agrada ver —dijo— que un oficial alemán no se encuentra a gusto sin su uniforme. Conde, déjenos. Barón von Ragastein, siéntese.


  —Sir Everard Dominey, a su servicio, Majestad —replicó Dominey, mientras ocupaba la silla que su augusto anfitrión le había indicado.


  —Perfecto en todo —observó el Kaiser—. Siéntese y acomódese. He recibido buenos informes de su trabajo en África.


  —He hecho lo posible por cumplir los deseos de Vuestra Majestad.


  —Lo hizo usted tan bien —prosiguió el Kaiser— que mis consejeros me sugirieron, unánimemente, que le trasladara al lugar que pronto adquirirá un grandísimo interés. Desde que usted ha recibido nuestras órdenes parece haber desplegado iniciativa. Creo que su personificación de ese barón inglés ha tenido éxito.


  —Al menos hasta el momento, Majestad.


  —A pesar de lo importante que su trabajo en África era —continuó el Kaiser— su actual tarea es de una importancia infinitamente mayor. Quiero hablar con usted estos pocos minutos sin reserva alguna; pero primeramente acompáñeme en un brindis.


  De un armarito de caoba extrajo el Kaiser una alargada botella de Moselle, llenó dos hermosas copas, ofreció una a su compañero y alzó la otra.


  —¡Por nuestra tierra! —dijo.


  —¡Por nuestra tierra! —repitió Dominey.


  Las copas se apartaron de sus labios, vacías. El Kaiser abrió su grueso abrigo militar, mostrando en su guerrera larga fila de medallas y condecoraciones. Jugueteaba todavía con el pie de su copa; pareció, por un momento, sumirse en sus pensamientos; su dura y, acaso, cruel boca estaba apretadamente cerrada; había una ligera arruga en su frente; se sentaba derecho, no apoyándose en los cojines de su sillón. Durante unos cinco minutos, el silencio fue completo. Hubiérase podido pensar que apartando de su pensamiento todos sus problemas se había entregado por completo a aquél que concernía a Dominey.


  —Von Ragastein —dijo al fin—. Le he hecho venir porque deseo hablar con usted respecto a su situación en Inglaterra. Quiero que reciba de mis propios labios las impresiones sobre su misión.


  —Su Majestad me hace un gran honor —murmuró Dominey.


  —Quiero que se considere usted —continuó el Kaiser— absolutamente desligado de las limitaciones, autoridad y deberes de mi sistema de espionaje. Espero de usted otras cosas. Quiero que adquiera usted el espíritu de la posición que ha asumido. Como un típico caballero rural inglés, deseo que estudie usted todo lo que se refiere a los sistemas de trabajo, el problema irlandés, el progreso del Servicio Nacional, y otros movimientos sociales de los que recibirá noticias a su debido tiempo. Deseo que se forme una lista de los escritores que en revistas o por medio de la novela animan las sospechas que, me inclino a pensarlo, han empezado a surgir en Inglaterra con respecto a nosotros; y esto que forma el nudo de su misión (creo que la idea le ha sido ya comunicada por nuestro admirable amigo Seaman): Debe usted conseguir la amistad, y, si es posible, la intimidad del príncipe Terniloff.


  El Kaiser se detuvo, y una vez más sus ojos vagaron por el paisaje que se divisaba por la ventana del salón; ciertamente que sus ojos no eran los de un soñador, y, sin embargo, en aquellos momentos parecía como si ante ellos se representaran encantadoras escenas.


  —El príncipe me ha recibido ya amablemente —dijo Dominey.


  —Terniloff es la paloma de la paz —dijo el Kaiser—. Lleva el ramo de olivo en su boca. Mis consejeros y estadistas hubieran querido enviar a Londres a un embajador poseedor de más apreciables cualidades. Yo no. Terniloff es el hombre a propósito para engañar a tontos, porque él también es un tonto. Ni hecho de encargo se podría encontrar un embajador como él para un país que no toma la precaución de armarse tanto por tierra como por mar cuando ve a una nación más grande, más culta y mejor conducida que la suya, haciéndose más fuerte cada día.


  —Al parecer, los ingleses ponen toda su confianza en su Marina, Majestad —observó Dominey, tentadoramente.


  Relampaguearon los ojos de su compañero, mientras en sus labios se dibujaba un gesto de desprecio.


  —¡Locos! —exclamó—. ¡De qué les va a servir su Marina cuando mi espada sea desenvainada, cuando posea las ciudades costeras de Calais y Boulogne, cuando mis cañones dominen los estrechos de Dover! Los días de las naciones insulares han pasado ya; pasado tan seguramente como los días de la arrogante supremacía de Inglaterra sobre los mares.


  El Kaiser volvió a llenar su copa, así como la de Dominey.


  —Dentro de algunos meses, von Ragastein —continuó— comprenderá usted por qué se le ha ordenado que cultive la amistad de Terniloff. Comprenderá usted su misión un poco más claramente de lo que puede hacerlo ahora. Su naturaleza exacta depende de cómo se desarrollen las cosas. En todo momento, puede usted confiar en Seaman.


  Asintió Dominey con una inclinación, y permaneció silencioso. Su compañero continuó hablando, después de otros instantes de silencio.


  —Von Ragastein —prosiguió el Kaiser—. Mi orden de exilio contra usted fue justa. La moral de mi pueblo es tan sagrada para mí como mi juramento de ganar para él un gran imperio. Primeramente, traicionó usted a la esposa de uno de los nobles más influyentes de un Estado aliado del mío, y después, en el duelo que siguió a su acto, lo mató.


  —Fue un accidente, Majestad —se disculpó Dominey—. No tenía yo intención ni siquiera de herir al príncipe.


  El Kaiser frunció el entrecejo. Detestaba toda clase de excusas.


  —El accidente hubiera debido ocurrir en el sentido contrario —contestó con tono de enfado—. Yo hubiera perdido un valioso servidor; pero era la vida de usted la que exigía castigo, no la de él. Sin embargo, me comunican que su trabajo en África ha sido hecho satisfactoriamente. Le concedo esta gran probabilidad de rehabilitación. Si su trabajo en Inglaterra me lo hace aconsejable, será anulada la sentencia de exilio que pesa sobre usted.


  —Su Majestad es demasiado bueno —murmuró Dominey—. El trabajo, por sí solo, merecerá todos mis esfuerzos, incluso sin esperanza de recompensa.


  —Así se habla —dijo el Kaiser—. Con ese espíritu, estoy convencido, mira al futuro cada uno de los hijos de este Imperio. Creo que también ellos, especialmente aquellos que permanecen en estrecho contacto conmigo, han sentido algo del mensaje divino que me ha sido comunicado. Durante muchos años he deseado, por el bien de mi pueblo, la paz. Ahora que se acerca el tiempo en que el cielo me ha mostrado mi otro deber, no tengo más que la seguridad de que todos los alemanes se inclinarán ante los relámpagos que brotarán de mi espada, y compartirán conmigo el férreo deseo de ejecutarlo. Ha terminado su audiencia, von Ragastein. Se unirá usted a los caballeros de mi séquito en el salón contiguo. Dentro de unos minutos nos pondremos en marcha, y le dejaremos a usted en la frontera belga.


  Dominey se puso en pie; se inclinó rígidamente, y se retiró. El Kaiser, una vez más, se inclinaba sobre el mapa: Seaman, que esperaba en el corredor, cogió a Dominey por el brazo y le presentó a los varios miembros del séquito. Uno de ellos, un joven con monóculo y cicatrices en el rostro, le miró un poco extrañamente.


  —Nos conocimos hace algunos años en Munich, barón —observó.


  —No reconozco antiguos conocimientos ni amistades con nadie de este país —replicó Dominey altivamente—. Obedezco las órdenes de mi Imperial señor al borrar de mi mente todo episodio o recuerdo de días pasados.


  Se aclaró el rostro del joven, y Seaman, que le contemplaba pensativo, asintió comprensivamente.


  —En verdad que es usted un gran actor, barón —declaró—. Incluso su alemán se ha hecho un poco inglés. Siéntese y acompáñenos con un vaso de cerveza. Dentro de unos minutos nos será servido aquí el almuerzo. No tendrá usted que comparecer ante Su Majestad hasta que lleguemos a la frontera.


  Dominey se inclinó rígidamente y ocupó un lugar entre los otros. El tren se había puesto ya en marcha. Dominey miraba pensativamente por las ventanillas. Seaman, que esperaba su audiencia, le golpeó cariñosamente en el brazo.


  —Querido amigo —dijo—. Simpatizo con usted. Se siente usted triste porque su espalda está vuelta hacia Berlín. Sin embargo, recuerde que no tardará en llegar el día en que sea anulada la sentencia que pesa sobre usted. Habrá usted expiado aquel crimen que, créame, ninguno de sus amigos e iguales lo ha juzgado jamás tan severamente como Su Majestad.


  Un sonriente camarero apareció y les sirvió cerveza en altos vasos. El oficial de mayor graduación se puso en pie, levantó su vaso y saludó con una inclinación.


  —Al barón von Ragastein —dijo—, a quien lamento no haber conocido antes. Podremos darle pronto la bienvenida entre nosotros como hermano de armas y compañero en las grandes acciones. ¡¡Hoch!!


  CAPÍTULO XV


  Sir Everard Dominey, baronet y último y popular recluta de la deportiva sociedad de Norfolk, se encontraba una tarde, algunos meses después de su regreso de Alemania, en un rincón del largo bosque que se extendía desde lo más alto del monte hasta los jardines del Hall. A su izquierda, a prudente distancia, otras cuatro escopetas estaban apostadas. A un lado tenía a Middleton, que apoyado en su tosco bastón prestaba atención al ruido producido por la aproximación de los batidores; al otro lado se encontraba Seaman, curiosamente fuera de lugar con su traje gris obscuro y sombrero hongo. El viejo guarda, a quien el tiempo parecía haber curado de sus aprensiones, se encontraba suavemente gruñón y muy feliz.


  —Está bien que se encuentre un Squire Dominey en este rincón —observó mientras seguía a un faisán en su camino de descenso hasta estrellarse contra el suelo—. Recuerdo cuando el Squire, su padre, señor, cedió este rincón un día a lord Wendermere, a quien llamaban «uno de los mejores cazadores de faisanes de Inglaterra», y aunque pasaban sobre su cabeza como estorninos, no tuvo muchos para mostrar después de haber terminado la caza.


  —¿Tienen un pequeño giro hacia la izquierda, no es eso? —observó Dominey volviendo a abatir otra pieza.


  —Eso hacen, señor —asintió el anciano—. Y nadie, excepto un Dominey, parece haber aprendido el truco de tratarlos debidamente. Ese príncipe extranjero, según dicen, es un buen cazador; pero yo no tendría confianza en él en este rincón.


  El anciano avanzó unos pasos, en busca de terreno más alto desde donde pudiera vigilar el progreso de los rastreadores por el bosque. Seaman se volvió a su compañero y había algo de genuina admiración en su voz.


  —Amigo mío —declaró—, es usted un milagro. Parece usted haber desarrollado el sello de los Dominey, incluso en la caza de faisanes.


  —Debe usted recordar que he matado en Hungría algunos que volaban bastante más alto —fue la confiada respuesta.


  —No soy un deportista —admitió Seaman—. No comprendo el deporte. Pero sé esto: Ahí está un anciano que ha vivido en esta tierra desde el día que nació, que le ha visto a usted cazar, reverentemente, y encuentra familiar la forma en que usted maneja su escopeta.


  —Ese giro de los pájaros —explicó Dominey—, es simplemente superstición local. El bosque termina en un plano inclinado, en oblicuo, por decir así, y parece que vuelan más hacia la izquierda de lo que lo hacen en realidad.


  Seaman miraba fijamente hacia el borde del bosque.


  —Su Gracia se acerca —dijo—. Parece compartir la antipatía que hacia mí siente el duque, y es demasiado gran dama para disimular sus sentimientos. Pero, una palabra antes de que me aleje: La princesa Eiderstrom llega esta tarde.


  Dominey frunció el ceño, y entonces, advertido por el grito del guarda, se volvió y mató una liebre.


  —Amigo mío —dijo con algo de desafío en su tono—, no estoy seguro de que me haya dicho usted todo lo que sabe acerca de la visita de la princesa.


  Por unos instantes Seaman permaneció pensativo.


  —Tiene usted razón —admitió—. No lo he hecho. Es una falta que procuraré reparar en cuanto tenga ocasión para ello.


  Se alejó rápidamente hasta el próximo puesto, donde mister Managan hacía los máximos esfuerzos para mostrarse a la altura de su tarea. Instantes después llegaba la duquesa al lado de Dominey.


  —Le he dicho a Henry que no permanecería un instante más a su lado —declaró—. Ha gastado unos cuarenta cartuchos y solamente ha conseguido herir a una liebre.


  —Henry no es muy hábil —observó Dominey—, aunque me parece que eres un poco demasiado dura con él, ¿no es cierto? Le vi tumbar un magnífico gallo hace un momento…


  La duquesa vestía sobriamente. Llevaba gruesos zapatos y un pequeño sombrero. Tenía muy buen aspecto, aunque parecía un poco disgustada.


  —He oído —dijo— que Estefanía viene hoy.


  Asintió Dominey con un movimiento de cabeza, pareciendo haber concentrado toda su atención en un pájaro que se mantenía fuera de tiro.


  —Viene a pasar algunos días —asintió—. Me temo que se aburra mortalmente.


  —¿Dónde te hiciste tan amigo de ella? —preguntó la duquesa con curiosidad.


  —La primera vez que nos encontramos —replicó Dominey— fue en el grill del Carlton, unos pocos días después de haber desembarcado en Inglaterra. Me confundió con otro, y nos separamos con las excusas corrientes. Aquella misma noche volví a verla en Carlton House Terrace… Está emparentada con los Terniloff… Desde entonces tropezamos el uno con el otro bastante a menudo durante el corto tiempo que permanecí en Londres.


  —Sí —murmuró pensativa la duquesa—. Esa es otra de las pequeñas sorpresas con que tú nos has rociado. ¿Cómo te has hecho tan amigo del Embajador alemán?


  —Verdaderamente —replicó Dominey con una sonrisa tolerante—, no hay nada de extraordinario en eso, ¿no te parece? Mister Seaman, que es socio mío en un par de sociedades mineras, me llevó allí. Le interesa mucho el África, políticamente y desde el punto de vista deportivo. Nuestras conversaciones parecieron interesarle y nos condujeron a relaciones de alguna intimidad, de la cual, puedo afirmarlo, me siento orgulloso. Siento el mayor respeto por el príncipe.


  —Yo no discrepo de su parecer —convino Carolina—. Pienso que es encantador. Henry afirma que tiene que ser un tonto o un pillo.


  —A Henry le ciegan los prejuicios —contestó Dominey un poco cansadamente—. No puede imaginar otro compañero de diversiones para un alemán, que el diablo.


  —No te enfades, querido —rogó ella—. Admiro inmensamente al príncipe. Es el único alemán a quien he considerado instintivamente como un caballero… Y, volviendo al asunto de Estefanía…


  —¿Qué?


  —¿Sabes con quién te confundió en el Grill del Savoy?


  —Dímelo.


  —Te confundió con un barón von Ragastein —continuó Carolina secamente—. Von Ragastein era su amante en Hungría; tuvo un duelo con su marido, y lo mató. El Kaiser se enfureció y le desterró a África.


  Dominey cogió su bastón y entregó la escopeta a Middleton.


  —Sí, ahora recuerdo —dijo al fin—. Se dirigió a mí llamándome Leopold.


  —Pero, todavía no veo qué necesidad tenías de invitarla aquí —observó su compañera un poco petulantemente—. Puede… volver a llamarte Leopold.


  —Si lo hace, me haré el sordo —prometió Dominey—. Pero, seriamente, Estefanía es prima de la princesa Terniloff, y las dos mujeres se quieren mucho. A la princesa no le agradan las partidas de caza, y por eso pensé que las dos mujeres podrían hacerse compañía.


  —¡Bah! Estefanía te monopolizará todo el tiempo. Para eso ha venido.


  —¿No estarás sugiriendo seriamente que intenta ponerme en el lugar de mi doble? —preguntó Dominey con burlona alarma.


  —Oh, no me extrañaría. Y se trata de una mujer extraordinariamente atractiva. Tengo muchas quejas que hacer, Everard… Ahí está también ese hombrecito, Seaman. Tú sabes que solamente el verle me pone furiosa…, y, lo que es peor, hace que Henry se enfurezca… Estoy segura de que jamás esperaba sentarse a la misma mesa que él…


  —Lo lamento —le aseguró Dominey—. Pero Su Excelencia se interesa mucho por él, porque es secretario de esa Liga de la Amistad, y me pidió particularmente que le tuviera aquí.


  —Bien, pero debes admitir que la situación es un poco desagradable para Henry —se quejó ella—. Después de lord Roberts, Henry es prácticamente el jefe del movimiento del Servicio Nacional aquí. Detesta a Alemania y desconfía de los alemanes, y en una pequeña reunión como ésta nos encontramos con el Embajador alemán y con un hombre que está trabajando de firme para adormecer los sentimientos que Henry trata de despertar.


  —Parece muy raro —admitió la duquesa con una sonrisa—; pero a Henry le es simpático Terniloff. Después de todo es agradable encontrarse con los enemigos de vez en cuando.


  —Desde luego que aprecia a Terniloff —convino Carolina—; pero odia lo que Terniloff representa. Sin embargo, te lo hubiera perdonado todo si Estefanía no viniera. Esa mujer empieza a molestarme de veras. Siempre parece estar haciendo misteriosas referencias a algún pasado sentimental en el que habéis intervenido ella y tú, y para las cuales no puede haber fundamento alguno excepto tu parecido con su exilado amante. ¡Vaya! ¡Si nunca te habías encontrado con ella hasta ese día en el Carlton!


  —Me era totalmente desconocida —confirmó Dominey.


  —Entonces, todo lo que pudo decir es que has sido extraordinariamente rápido si te las has arreglado para crear ese pasado en algo menos de tres meses —dijo Carolina con algo de sospecha en su voz—. Considero su venida aquí como una acción excesivamente descarada, especialmente porque en la práctica es ésta la morada de un soltero.


  Habían llegado al próximo puesto y la conversación se suspendió durante unos momentos. Una bandada de patos silvestres había sido levantada de la laguna del bosque y durante unos minutos todo el mundo estuvo muy ocupado. Middleton observaba a su señor con sonrisa aprobadora.


  —Es usted tan bueno como el viejo Squire con los patos, sir Everard —dijo.


  —¿Piensa usted que sir Everard caza tan bien como antes de ir a África? —preguntó Carolina.


  —Mejor, señora —contestó—. Como le estaba diciendo a este caballero —señalando a Seaman— es más frío y más seguro de sí mismo. Conocería su modo de tirar en cualquier parte.


  Había un brillo de admiración en los ojos de Seaman. Los rastreadores se aproximaban, procedentes del bosque, y el pequeño grupo se entretuvo charlando mientras las piezas logradas eran reunidas. Terniloff, cuya acostumbrada palidez había desaparecido, ahuyentada por el viento y el placer de la caza, se encontraba afable, e incluso locuaz. Poseía grandes propiedades en Sajonia y estaba explicando al duque cómo cazaba en ellas. Middleton lanzó una mirada a su dorado reloj.


  —Nos queda todavía otra hora de buena luz, señor —dijo—. ¿Le gustaría que disparáramos unos cuantos tiros más, o prefiere que llevemos las piezas a casa?


  —Si se me permite una sugerencia —observó Terniloff—, la mayor parte de los faisanes han entrado en ese sombrío y desagradable bosque, justamente al otro lado de los pantanos.


  Hubo un momento de embarazoso silencio. Dominey se había vuelto y miraba hacia el bosque en cuestión, como si su casi siniestro aspecto y obscuridad le fascinaran. Middleton había dejado caer algunas piezas y murmuraba en voz baja palabras ininteligibles.


  —Le llamamos el Bosque Negro —dijo tranquilamente Dominey— y me temo que los faisanes hayan encontrado el camino de su santuario. ¿Qué piensa usted, Middleton?


  Volvió el hombre la cabeza lentamente, y miró a su señor. Toda color, parecía haber abandonado su bronceado rostro. Sus ojos se habían llenado de un vago horror a lo sobrenatural, muy común entre los aldeanos de otras localidades. Su voz temblaba. El antiguo miedo había vuelto.


  —No querrá usted que los rastreadores entren ahí, señor. No conseguiría que ninguno de ellos entrara.


  —¿Nos estrellarnos contra alguna superstición local? —inquirió el duque.


  —No es completamente local, excelencia —replicó Middleton—, como el propio Squire puede decirle. Dudo que cazador alguno penetrara en el Bosque Negro, aunque por ello le pagara en oro puro. ¡Eh, muchachos!


  Se encontraban allí una docena de batidores, hombres altos, fuertes casi todos y portadores todos ellos de gruesos bastones.


  —Hay aquí un caballero —anunció Middleton dirigiéndose a ellos— que quiere entrar en el Bosque Negro de Dominey y ofrece un soberano a cada uno que le acompañe. Mire sus rostros, excelencia. ¿Qué decís, muchachos?


  No había duda alguna de que la sugestión parecía haberles robado el color de sus tostadas mejillas. Se movieron intranquilos, hasta que uno de ellos se adelantó y tocándose en el sombrero a guisa de saludo se dirigió a Dominey.


  —Yo soy uno de los que lo ha visto, señor, así como oído —dijo—. Y antes daría mi granja que entrar en ese lugar.


  Súbitamente, Carolina agarró del brazo a Dominey. Había una nota de sentimiento en su tono.


  —Henry, eres tonto —exclamó—. Fue culpa mía, Everard, lo siento. Se me había olvidado… Hubiera debido detener a Henry inmediatamente. El pobre hombre ha perdido la memoria.


  La mano de Dominey respondió por un momento a la simpatía que ella le demostraba. Luego se volvió a los rastreadores.


  —Bueno, nadie os va a pedir que entréis en el Bosque Negro —prometió—. Dad la vuelta por la parte trasera de la granja de Hunt, y haced que los pájaros vengan hacia el parque.


  Los batidores obedecieron inmediatamente y con toda rapidez dieron la espalda al Bosque Negro. Terniloff se aproximó a su anfitrión.


  —¿He sido, por casualidad, muy indiscreto? —preguntó.


  —Hizo usted una pregunta perfectamente natural, príncipe —contestó Dominey, al mismo tiempo que rechazaba la excusa de su huésped con un movimiento de cabeza—. No hay razón para que usted desconozca la verdad. En este bosque tuvo lugar la tragedia que me obligó a salir de Inglaterra.


  —Lo lamento… —empezó a decir el príncipe.


  —No hay razón alguna para evitar el hacer alusiones a ese hecho —interrumpió Dominey—. Fui atacado ahí una noche por un hombre que se creía agraviado por mí. Luchamos y yo volví a casa en un estado bastante alarmante. Mi condición asustó tanto a mi esposa, que desde entonces ha quedado… inválida. Pero el punto principal es que desde aquel momento no se ha vuelto a saber nada de mi atacante, y ello es el punto de partida de todas esas supersticiones.


  Terniloff estaba tan fascinado por la historia y por la forma que tenía su anfitrión de contarla, que olvidó sus excusas.


  —¡Nada desde entonces! —exclamó.


  —Mis propios recuerdos respecto a la lucha son inseguros —continuó Dominey—. Mi impresión es que dejé a mi asaltante inconsciente en el suelo.


  —Entonces, supongo que será él el duende que habita en el bosque.


  Dominey se sacudió como quien quiere apartar una pesadilla, o verse libre de un pensamiento desagradable.


  —El bosque, en sí, es un lugar suficientemente tétrico y desagradable —explicó mientras caminaban—. Hay pozos por todas partes donde un hombre puede hundirse sin que se vuelva a saber jamás de él. Abundan las plantas trepadoras y toda clase de insectos y pajarracos. Supongo que el carácter del lugar ha animado la superstición local en la que creen firmemente todos esos hombres.


  —¿Entonces están por completo convencidos de que el lugar está embrujado?


  —La superstición va más lejos —continuó Dominey—. Nuestros pueblerinos afirman que en algún lugar del bosque, donde creo que por muchos años no ha habido ser humano que se haya atrevido a penetrar, vive, en sentido espiritual, alguna especie de demonio que sale por la noche y aúlla bajo las ventanas.


  —¿Lo ha visto alguien?


  —Uno o dos pueblerinos; según creo, nadie más.


  Terniloff parecía a punto de hacer alguna pregunta más; pero el duque le tocó en el brazo y le apartó a un lado, como si quisiera llamar su atención sobre la niebla que brotaba de las marismas.


  —Príncipe —susurró—. Los detalles de esa historia están inextricablemente mezclados con la enfermedad de lady Dominey. Estoy seguro de que usted comprende.


  El príncipe, diplomático hasta la punta de las uñas, pareció asombrarse, aunque una furtiva sonrisa curvaba sus labios.


  —Lamento profundamente mi faux pas —murmuró—. Sir Everard —prosiguió—, me prometió usted contarme algunas historias de sus días en África. ¿No hay por allí pájaro alguno que pueda compararse con sus perdices?


  —Si es usted capaz de matar perdices —contestó Dominey sonriendo—, podrá matar también todos los pájaros que hay en África. ¿Quiere usted quedarse ahí, Henry… unos pasos más hacia la izquierda? Usted, Terniloff, junto a la entrada. Stillwell en el extremo de la izquierda, junto a él, Managan, y a su lado Eddy. Yo me situaré detrás del robledal. ¿Vienes conmigo, Carolina?


  Su prima le agarró del brazo y mientras andaban se lo apretó cariñosamente.


  —Everard, te felicito —le dijo—. Has dominado por completo tus nervios. Hiciste magníficamente al contar tu historia como algo simple y sencillo. Vaya, ¡si casi hablabas de ella como de algo sin importancia! Incluso hubiera podido imaginar que estabas contando la historia de algún otro.


  Su anfitrión sonrió enigmáticamente.


  —Es curioso que te haya chocado tanto —dijo—. ¿Sabes que cuando la estaba contando tenía yo la misma impresión? ¿Te importaría agacharte un poco ahora? Voy a silbar…


  CAPÍTULO XVI


  Incluso la gran mesa de caoba de Dominey Hall, que era también su mayor gloria, se encontraba llena hasta el máximum de su capacidad. Además de los habitantes de la casa, entre los que se incluía a Gerald Watson, recién nombrado ministro, había varios huéspedes de la vecindad. El Lord Teniente del Condado y otras notabilidades. Carolina, con el Lord Teniente a un lado y Terniloff al otro, hacía de anfitriona adecuadamente; pero sin entusiasmo. Sus ojos rara vez se apartaban del otro extremo de la mesa donde Estefanía, a la izquierda de Dominey, con su corona de exquisitamente peinados cabellos de oro, sus maravillosas joyas, su lánguida gracia, parecía más una de las bellezas de la corte veneciana que una moderna princesa húngara vestida en la Rue de la Paix. La conversación giraba principalmente en torno a asuntos locales, siendo los tópicos más importantes los deportes y alguna que otra murmuración. Hasta casi el final de la comida el duque no consiguió traer a colación su manía favorita.


  —Confío, Everard —dijo levantando un poco la voz y dirigiéndose a su anfitrión— que te impondrás como un deber el inculcar entre tus granjeros los principios del Servicio Nacional.


  La réplica de Dominey encerraba alguna duda.


  —Me temo que no les agrade mucho la idea en esta parte del mundo —dijo—. Los distritos agrícolas suelen ser un poco difíciles.


  —Es tu deber como propietario —insistió el duque— alterar ese punto de vista. No existe la menor duda —prosiguió mirando beligerante a Seaman por encima de sus gafas— de que antes de mucho nos encontraremos…, y con una falta extraordinaria de preparación, ténganlo en cuenta…, en guerra con Alemania.


  Lady Maddeley, esposa del Lord Teniente, parecía estupefacta. Era probablemente la única de los presentes que no estaba al tanto de la manía del duque.


  —¿Cree usted? —preguntó— Los alemanes parecen gente muy civilizada, tan pacíficos, tan domésticos en su vida privada, y todo eso…


  El duque gruñó. Miró por encima de la mesa para estar seguro de que Terniloff no podía oírle.


  —Mi estimada lady Maddeley —declaró—. Alemania no está gobernada como Inglaterra. Cuando llegue la guerra el pueblo no tendrá nada que decir sobre ello. Muchos se sorprenderán tanto como podrá hacerlo usted misma; pero, de todas formas, lucharán.


  Seaman, que había permanecido silencioso durante los últimos minutos, gracias a un gran esfuerzo de voluntad, aceptó el guante que le arrojaba el duque.


  —Permítame asegurarle, señora —dijo con una inclinación de cabeza—, que nunca tendrá lugar esa guerra que tanto parece temer el duque. Hablo con cierto conocimiento, porque soy alemán por nacimiento y naturalizado en este país. Tengo tantos y tan buenos amigos en Inglaterra como en Alemania, tanto en Berlín como en Londres, y si se exceptúa el tiempo que pasé en África, donde tuve la suerte de conocer a nuestro anfitrión, he pasado casi toda mi vida entre las dos capitales. Tengo también el honor de ser secretario de una sociedad para la promoción de mejores relaciones, de una mayor comprensión entre los ciudadanos de Alemania y Gran Bretaña.


  —¡Tonterías! —exclamó el duque—. No desean los alemanes una mejor comprensión. Lo que quieren es engañarnos haciéndonos creer que la desean.


  Seaman pareció apenado. Sin embargo, no quiso ceder terreno.


  —Su Gracia y yo —observó— somos viejos contrincantes sobre este asunto.


  —Lo somos, en efecto —convino el duque—. Puede usted ser un hombre honrado, mister Seaman; pero es muy ignorante en lo que se refiere a este asunto.


  —Quizá los dos tengan razón —intervino Dominey con el mejor estilo de un buen anfitrión que hace el acostumbrado esfuerzo para suavizar las diferencias que han podido producirse entre sus huéspedes—. No cabe duda de que en Alemania hay un partido que desea la guerra, y otro que desea la paz; estadistas que colocan en primer lugar al progreso y la economía, y otros que laboran exclusivamente en favor de la potencia militar con fines de conquista. En este país encontraríamos muchas dificultades para conseguir hacer un balance entre ambos.


  Seaman se inclinó agradecido ante su anfitrión.


  —Tengo amigos —dijo— en los más altos círculos de Alemania que animan constantemente mi trabajo aquí, y he recibido la bendición del Kaiser en persona como aprobación a mis esfuerzos para conseguir un mejor entendimiento en este país. Y le ruego que me excuse por decírselo, duque; pero afirmaciones tan desprovistas de fundamento como las hechas por usted, son la única barrera que se alza entre nosotros.


  —Yo tengo mis ideas propias —saltó el duque—, y las he convertido en convicciones. Seguiré expresándolas continuamente y con toda la elocuencia de que soy capaz.


  El Embajador, a cuyos oídos habían llegado las últimas manifestaciones, se inclinó un poco hacia adelante en su asiento.


  —Permítanme hablar, primeramente, como un ciudadano cualquiera, particularmente —rogó—, y expresar mi bien estudiada opinión de que una guerra entre nuestros dos países sería un suicidio, un indescriptible y abominable crimen. Después, recordaré que soy el representante aquí de mi país, y en mi capacidad de embajador puedo afirmar que he venido con un mandato de paz. Mi tarea aquí es conseguirla y asegurarla.


  Carolina lanzó una mirada de aviso a su marido.


  —¡Qué amabilidad la suya de ser tan franco, príncipe! —dijo— El duque olvida a veces en el entusiasmo de su manía que un comedor no es una tribuna. Insisto en que discutamos algo más interesante.


  —No hay asunto de más vital importancia en el mundo —declaró el duque, resignándose, sin embargo, a permanecer en silencio.


  —Hablaremos —sugirió el Embajador— de la forma como nuestro anfitrión caza los faisanes.


  —¿Me dirá usted quizá —sugirió Seaman a la señora que se encontraba a su derecha—, cómo ustedes las mujeres inglesas han conseguido esa libertad muy superior a la de las alemanas?


  —Más tarde —susurró Estefanía a su anfitrión con un cierto temblor en la voz— te daré una sorpresa.


  Después de la cena, los huéspedes de Dominey se dedicaron, naturalmente, a las diversiones que cada uno prefería. Había dos mesas de bridge, Terniloff y el Ministro jugaban al billar, y Seaman, con un conocimiento que asombró a todos, extraía una extraña música de las amarillas teclas del viejo piano de cola que se encontraba en el salón. Estefanía y su anfitrión se dirigieron lentamente, atravesando el vestíbulo, hacia la galería de los cuadros. Durante algún tiempo su conversación se mantuvo exclusivamente sobre asuntos sugeridos por Dominey. Cuando llegaron a un lugar en que no podían ser oídos, los dedos de Estefanía se apretaron sobre el brazo de su compañero.


  —Deseo hablar contigo a solas —dijo—, sin que haya la menor posibilidad de que alguien nos oiga.


  Dominey abrió la puerta de la librería y encendió un par de luces. La joven se dirigió hasta la gran chimenea en la que ardía un leño; pareció mirar a las sombras de la habitación, clavando después la mirada en Dominey.


  —Por un momento —pidió—, enciende todas las luces. Quiero estar segura de que estamos solos.


  Hizo Dominey lo que se le ordenaba, y hasta los más lejanos rincones de la habitación se inundaron de luz. Estefanía asintió.


  —Ahora apágalas todas excepto ésta —dijo—, y acércame un sillón. Haz el favor de sentarte a mi lado.


  —¿Va a ser muy serio? —preguntó él con alguna inquietud.


  —Serio, pero maravilloso —murmuró ella levantando los ojos—. ¿Quieres escucharme, Leopold?


  Estaba medio doblada en su sillón con la cabeza apoyada en las manos y sus obscuros ojos fijos en su compañero. Había en torno de ellos una atmósfera de seriedad, y al mismo tiempo, de ternura. El rostro de Dominey pareció enrojecerse cuando comprendió el llamamiento escrito en sus ojos.


  —Leopold —empezó ella—. Me marché de este país hace unas semanas con el sentimiento de que tú eras un bruto, determinada a no volverte a ver, medio decidida a exponerte públicamente como un impostor y un charlatán. Alemania tiene poca importancia para mí, y un patriotismo que no tiene en cuenta las obligaciones humanas me deja totalmente fría. Pensaba volver a mi casa y no regresar jamás a Inglaterra. Mi corazón había sido lacerado y me sentía muy desgraciada.


  Se detuvo; pero su compañero no hizo gesto alguno. Sin embargo, la pausa fue tan larga que se imponía algún comentario.


  —Princesa —dijo—, está usted hablando a uno que no se encuentra presente. Yo ya no me llamo Leopold.


  —Amigo mío —continuó ella riendo con una mezcla curiosa de ternura y amargura—, me aterra el pensar cuánta humanidad has perdido, además de tu nombre, en tu nueva identidad. Pero, prosiguiendo, me convenía pasar unos pocos días en Berlín y tuve ocasión de presentarme en Potsdam. Allí recibí una gran sorpresa. Guillermo me habló de ti, y, ¡ay!, aunque el corazón todavía me dolía, me ayudó a comprender.


  —¿Fue eso prudente? —preguntó él, desesperado.


  —Fui muy bien recibida en la Corte —prosiguió ella sin prestar atención a sus palabras—, por lo que te debo mi agradecimiento. Guillermo estaba muy impresionado por tu reciente visita y por la forma en que has conseguido establecerte aquí. Me habló también con calor de tu trabajo en África, que parecía apreciar tanto más cuanto que fuiste allí exilado. Me preguntó, Leopold, si mis sentimientos hacia ti habían cambiado.


  La expresión de Dominey no varió en absoluto. Insistentemente se negaba a aceptar el reto lanzado por los ojos de ella.


  —Le dije la verdad —prosiguió la joven—. Le dije cómo había empezado todo y cómo debíamos continuar… hasta el fin. Hablamos, incluso, del duelo. Le dije que los padrinos de ambos me habían explicado… aquel movimiento de tu muñeca… cómo Conrado, enloquecido, se arrojó contra tu espada. Guillermo comprende y te perdona, y te ha enviado esta carta.


  De su bolsa extrajo un pequeño sobre. En el sello se veían las armas imperiales de los Hohenzollern. Se la entregó a Dominey.


  —Leopold —susurró—; lee esto.


  Negó él con la cabeza; pero aceptó, sin embargo, la carta.


  —No es para mí —musitó Leopold.


  —Lee el nombre del destinatario —ordenó ella.


  Obedeció Dominey. Estaba dirigida, en una extraña escritura, a sir Everard Dominey, baronet. Rompió el sello y extrajo la carta. Estaba fechada una quincena antes. No tenía principio ni fin, propiamente dicho; solamente un par de frases garrapateadas en una hoja de bloc.


  «Es mi deseo que ofrezca usted su mano en matrimonio a la princesa Estefanía Eiderstrom. Su unión será bendecida por la Iglesia y aprobada por mi Corte.


  Guillermo.»


  Dominey permaneció en silencio, como enmudecido súbitamente, mientras ella le vigilaba.


  —¿Todavía no has caído de rodillas? —preguntó ella con ligera ironía, no carente, sin embargo, de resentimiento— ¿Es posible, Leopold, que haya desaparecido tu amor por mí? ¡Has cambiado tanto en tantos sentidos! ¿Ha desaparecido tu amor?


  Incluso a él mismo su propia voz le pareció dura y poco natural, y sus palabras impregnadas de la crueldad carente de gracia de un bufón.


  —Esto no es práctico —declaró—. ¡Piensa! Estoy como hace algún tiempo, y así debo permanecer durante muchos meses todavía… Everard Dominey, un inglés, el propietario de esta casa… y el marido de lady Dominey.


  —¿Dónde está tu estimada esposa? —preguntó ella, frunciendo el entrecejo.


  —En un sanatorio, donde ha permanecido los últimos meses —replicó él—. Prácticamente se ha curado ya. No puede permanecer allí mucho más tiempo.


  —Insiste en que permanezca allí.


  —Debes considerar las sospechas que se levantarían, las murmuraciones que habría si tal hiciera —explicó Dominey con insistencia—. Además, tendrían que explicarme cómo podría obedecer esta orden cuando a los ojos de todo el mundo tengo ya una esposa.


  Ella le miró pensativa y extrañada.


  —Presentas dificultades —declaró—. Estás ahí sentado como el frío inglés cuyo puesto ocupas; tú, cuyas lágrimas han mojado más de una vez mi mano, cuyos labios…


  —Hablas de uno que ya murió —interrumpió Dominey—, de uno que estará muerto hasta que se produzcan los grandes acontecimientos que puedan devolverle la vida. Hasta ese momento, tu amante debe ser mudo.


  Entonces todo su enfado salió a la superficie. Habló la joven incoherentemente, apasionadamente, y por fin se deshizo en un torrente de lágrimas.


  —No seas tan duro y cruel, Leopold —rogó—. ¡Oh! Tu tarea es muy importante y debes proseguirla hasta el fin; pero tenemos este permiso… Podría encontrarse alguna forma… Nos casaríamos secretamente. Al menos, ¡tus labios… tus brazos! Mi corazón está hambriento, Leopold.


  Púsose él en pie. Los brazos de la joven rodeaban todavía su cuello, sus labios buscaban los de él y sus ojos pretendían clavarse en los suyos.


  —Ten piedad de mí, Estefanía —rogó Dominey—. Hasta que llegue el momento todo es deshonroso, incluso un simple beso. Espera a que llegue el día…, el día que tú sabes.


  Se separó ella, estremeciéndose ligeramente. Sus ojos llorosos se fijaron asombrados en los de él.


  —Leopold —susurró cansadamente—, ¿qué ha podido cambiarte así? ¿Qué ha podido secar toda tu pasión? Eres un hombre diferente. Déjame que te mire.


  Le agarró ella por los hombros y le arrastró hasta la luz eléctrica, donde permaneció unos instantes estudiando su rostro. El gran tronco seguía ardiendo en la chimenea. A través de la cerrada puerta se oyó el ruido de risas y conversaciones. La joven respiraba irregularmente, y sus ojos parecían querer arrancar la máscara que cubría el rostro de Dominey.


  —¿Has podido aprender a no preocuparte por nadie más? —preguntó—. No había mujeres en África. Me dicen que esa Rosamunda Dominey…, tu supuesta esposa, es hermosa…, que tú has sido amable con ella…, que su salud ha mejorado desde tu regreso…, que te adora. No te atreverías…


  —No —interrumpió él—; no me atreveré.


  —Entonces, ¿qué miras? Dímelo.


  Sus ojos veían una vez más la forma aquélla, aquel cuadro irreal que había salido de aquella misma habitación. Una vez más vio la ligera, infantil figura, sedienta de amor, cuyos ojos, labios, todo su ser era una llamada, un grito angustioso pidiendo ayuda; una niña que se acogía al amparo de él, el hombre fuerte. Sentía la suave caricia de aquellos dulces dedos, la dulzura de aquellas medio adormecidas emociones, tan cruelmente dominadas por muchos años. Y la pasión de la mujer que se encontraba a su lado le pareció de pronto irreal; y aquel deseo, aquel esfuerzo de ella por encontrar sus labios, horrible. Daba la espalda a la puerta, y fue el grito de ella, de sorpresa y desmayo, la primera revelación de la proximidad de un bienvenido intruso. Giró sobre sus talones y encontró a Seaman en el dintel… Seaman, para él, el ángel libertador.
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    Se volvió descubriendo a Seaman de pie en el dintel.

  


  


  —Me excuso por mi intrusión, sir Everard —declaró el recién venido con un dejo de real sentimiento en su alegre rostro—. Algo ha sucedido que creo que debe usted saberlo inmediatamente.


  La princesa pasó a su lado, sin una mirada, sin una palabra de despedida. Tenía el aspecto, porte y aire de una reina ultrajada. Se nubló algo más el rostro de Seaman, mientras se apartaba respetuosamente.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Dominey.


  —Ha vuelto lady Dominey —fue la suave respuesta.


  


  


  CAPÍTULO XVII


  Le pareció a Dominey que no había visto nada más patético que la rápida mirada, mitad de esperanza y mitad de aprensión, que le lanzó la extraña mujer de cansados ojos que permanecía ante el ardiente leño, en la chimenea del vestíbulo. A su lado se encontraba una mujer de aspecto agradable, en uniforme de enfermera; un par de yardas más atrás una joven llevaba una maleta. Rosamunda, que se había despojado del velo, permanecía apoyada contra la chimenea. Toda su expresión cambió cuando Dominey se acercó apresuradamente a ella con las manos extendidas.


  —¡Mi querida niña! —exclamó—. Bienvenida a casa.


  —¿Bienvenida? —repitió ella con un ligero fallo en la voz— ¿Lo piensas realmente?


  Con un dominio de sí mismo que no dejaba exteriorizar ninguna de sus emociones, posó sus labios sobre los de ella, que se alzaban hacia él, tan tiernamente, tan reverentemente como si se tratara de alguna criatura extraña confiada a su cuidado.


  —Desde luego que lo pienso —contestó con calor—. Pero ¿cómo se te ha ocurrido venir sin avisarnos? ¿Qué sucedió, enfermera?


  —Su señoría se había pasado dos noches sin dormir —contestó la enfermera—. Se encontraba tan mejorada que temíamos una recaída, y por esa razón, mistress Coulson, nuestra directora, pensó que sería mejor dejarle hacer sus caprichos, Pero en vez de telegrafiar a usted telegrafiamos al doctor Harrison, y, según creo, éste no se encuentra en casa.


  —¿He hecho muy mal? —preguntó Rosamunda, cogiéndose al brazo de Dominey— Tuve el sentimiento súbito de que tenía que venir. Deseaba verte de nuevo. Todos han sido muy buenos conmigo en Falmouth, y especialmente la enfermera Alice, aquí presente; pero no era lo mismo. ¿No estás enfadado? ¿No les importará a esas gentes que están aquí?


  —Desde luego que no —le aseguró él alegremente—. Serán nuestros huéspedes. Mañana tendrás que conocer a todos.


  —Había una hermosa mujer —dijo ella tímidamente— de rojos cabellos, que acaba de pasar junto a mí. Parecía muy enfadada. ¿No sería porque yo he venido?


  —¿Por qué habría de estarlo? Tú tienes derecho a estar aquí… más que nadie.


  Lanzó ella un largo suspiro de contento.


  —¡Oh! ¡Pero si es maravilloso! —gritó— ¿Y tú, querido… te llamaré Everard… no? Tienes el aspecto que yo esperaba que tuvieras. ¿Quieres llevarme arriba, por favor? Enfermera, puede usted seguirnos.


  Se apoyó pesadamente en su brazo; pero su paso se aligeraba a medida que se acercaban a sus habitaciones. Finalmente, cuando llegaron al corredor se apartó de él y corrió alegremente, como una niña, hasta la puerta de su dormitorio. Y cuando abrió la puerta lanzó un pequeño grito de desilusión. Varias sirvientas se encontraban allí, ocupadas en arreglar el fuego, destapar la cama y quitar las fundas que cubrían los muebles; pero la habitación se encontraba llena de humo e imposible de ser ocupada inmediatamente.


  —¡Oh! —exclamó— ¿Qué puedo hacer, Everard?


  Abrió él la puerta de su propio dormitorio. Un alegre fuego ardía en la chimenea y la habitación aparecía caliente y agradable. Con un alegre grito saltó la joven sobre la gran cama.


  —Puedo quedarme aquí, ¿no es cierto, Everard?, hasta que vuelvas —rogó ella—. Y entonces te sentarás ahí y me hablarás, y me dirás quién está aquí, y cosas acerca de toda esa gente. No puedes imaginarte cuanto mejor me siento. Me acuerdo de toda la música que conocía y dicen que juego muy bien al bridge. Me encantará ayudarte a divertirlos.


  La sirvienta le desataba los zapatos. Rosamunda extendió un pie para que él lo tocara.


  —Mira qué fríos los tengo —se quejó—. Frótamelos, por favor. Voy a cenar aquí, con la enfermera. ¿Quieres enviar a una de las sirvientas a que se ocupe de ello? ¡Qué cantidad de cosas bonitas tienes, Everard! —añadió, mirando a su alrededor—. ¡Y ese retrato mío en la mesa del salón! —gritó con una tierna alegría en sus ojos—. ¡Has sido tú, querido! ¿Por qué lo has traído?


  —Quería tenerte ahí —contestó él.


  —No estoy tan bien ahora… —dijo ella con algo de sentimiento.


  —No lo creas —contestó él—. No has cambiado nada. Y tendrás mucho mejor aspecto todavía cuando hayas pasado aquí algunos meses.


  Lo miró ella tiernamente…, casi tímidamente.


  —Creo —murmuró— que seré lo que tú deseas que yo sea. Me parece que podrías hacerme como tú quisieras. Sé bueno conmigo, por favor —rogó, extendiendo las manos hacia él—. Supongo que será porque he estado tanto tiempo enferma…; pero me siento indefensa, y adoro tu fortaleza y desearía que te cuidaras de mí. Tus manos están también frías —añadió—. ¿No estás enfermo, Everard?


  —Estoy muy bien —contestó él, tratando de mantener firme la voz—. Excúsame ahora si me marcho. Tenemos huéspedes…, huéspedes muy importantes. Tendrás que bajar mañana y saludarlos a todos.


  —¿Y ayudarte?


  —Y ayudarme.


  Salió Dominey y se dirigió hacia abajo siguiendo el corredor. Desde lo alto de la gran escalera podía oír el ruido de alegres voces, los sonidos del piano y el choque de las bolas de billar. Esperó hasta que recobró su compostura. Estaba a punto de bajar cuando vio a Seaman que subía las escaleras. A un gesto de éste esperó, esperó hasta que llegara y agarrándole del brazo le condujo a un rincón obscuro y tranquilo. Seaman había perdido su brillantez. Su alegre sonrisa había desaparecido de sus labios.


  —¿Dónde está lady Dominey? —preguntó.


  —En mi habitación, esperando a que preparen la suya.


  El continente de Seaman era desacostumbradamente grave.


  —Amigo mío —dijo—. Sabe usted bien que cuando recorro los senderos de la vida carezco de escrúpulos. En esos momentos, ¡ay!, sólo tengo una debilidad…: adoro las mujeres.


  —Bien —musitó Everard Dominey.


  —Convendrá usted conmigo que su situación es muy delicada. Lady Dominey parece dispuesta a ofrecerle el afecto que, a pesar de los disgustos que hubo entre ellos, sentía por su marido. Arriesgo su cólera, amigo mío; pero le advierto que tenga cuidado… al tratarla.


  Un relámpago brilló en los ojos de Dominey. Por un momento temblaron en sus labios airadas palabras. Sin embargo, los modales de Seaman eran sumamente amables. No intentaba ofender.


  —Si usted quisiera aprovechar su situación aquí con… con cualquier otra, yo me encogería de hombros, y me apartaría a un lado; pero la esposa de aquel loco inglés, o mejor dicho, su viuda, es una enferma mental. Lo ha sido y todavía está débil, tan débil como tierno es su corazón. La he vigilado mientras pasaba por el vestíbulo con usted hace un momento. Se vuelva hacia usted en busca de amor, como una flor se vuelve hacia el sol después de haber pasado largo tiempo sometida al frío y a la humedad. Von Ragastein, es usted un hombre de honor. Tiene que hacer frente a esta situación, por muy difícil que sea.


  Dominey se había recobrado de su primera debilidad. Las palabras de su compañero no produjeron en él sentimiento alguno de enfado. Incluso se daba cuenta de que sentía hacia él una mayor amabilidad que de costumbre.


  —Amigo mío —dijo—. Me ha demostrado usted que se ha dado cuenta del dilema que me ha sido planteado y que me está preocupando enormemente. La princesa Eiderstrom me ha traído una carta autógrafa del Kaiser, ordenándome que me case con ella.


  —Si la situación no fuera tan seria —comentó Seaman con una mueca—, contendría todos los elementos para una farsa del Palais Royal. Por el momento, sin embargo, tiene usted que cumplir con un deber ahí abajo…, con sus huéspedes. Yo me he limitado a decir las palabras que pugnaban por salir de mis labios.


  Descendieron oportunamente. Algunos huéspedes de la localidad se preparaban para partir y Dominey llegó a tiempo para despedirles. Todos ellos dejaron mensajes para lady Dominey, en los que hablaban de una pronta visita, y expresaban su alegría al tener noticias de su regreso y de la mejora experimentada en su salud. Mientras el coche se alejaba, Carolina cogió a su anfitrión por el brazo y le condujo a un sillón junto a la chimenea del vestíbulo interior.


  —Querido Everard —dijo—. En verdad que eres un hombre terrible.


  —¿Por qué, exactamente? —preguntó él.


  —Tu devoción hacia mi sexo es halagadora, pero… demasiado universal. Tu regreso a Inglaterra parece haber conseguido lo que parecía imposible, devolver la razón a tu esposa. Una princesa húngara, de fiero aspecto, te ha perseguido hasta aquí, y ahora se ha ido a su habitación desesperada porque le has dejado hace algunos minutos para recibir a tu esposa. Y todavía tenemos ahí nuestro pequeño flirt… ya, ¡ay! una cosa rota y descartada. No hay duda alguna, Everard, de que eres una mala pieza.


  —Me entristeces enormemente —dijo Dominey—; pero tengo que confesar que después de la tarde que he pasado me alegra charlar un poco con alguien que no lance truenos. ¿Puedo tomar un whisky con soda?


  —Trae otro para mí, por favor —rogó Carolina—. Me temo que va a desacreditar por completo la nota de seriedad y moralidad que quería inculcar a nuestra conversación; pero me muero de sed. Y trae un puñado de esos cigarrillos turcos, también. Puedes dedicarte a mí con la conciencia completamente tranquila. Tu más distinguido huésped ha encontrado una tarea de su agrado. Ha arrinconado a Henry en el billar y está tratando de convencerle de lo que no dudo que él está convencido…, esto es, de que las intenciones de los alemanes son las mejores, y más pacíficas. Tu Right Honourable huésped se ha ido a la cama, y Eddy Pelham está jugando al billar con mister Managan. Todo el mundo es feliz. Puedes dedicarte a suavizar las heridas de mi vanidad, por no decir nada de mi corazón roto.


  —Siempre riéndote de mí —gruñó Dominey.


  —No siempre —contestó ella suavemente, levantando la vista—. Hubo un tiempo, Everard…, antes de esta terrible tragedia…, la última vez que estuviste en Dunratter…, en que no me burlaba.


  —Entonces, por el contrario, eras la dulzura personificada —reflexionó él.


  —Fue un mes maravilloso —dijo ella, suspirando—. Creo que fue entonces cuando vi en ti trazas de lo que, supongo, ha hecho de ti lo que eres hoy día.


  —Entonces, ¿piensas que he cambiado?


  Le miró ella a los ojos.


  —A veces —dijo— me es difícil creer que eres el mismo hombre.


  Se volvió él para alcanzar su whisky. Por pura curiosidad, preguntó:


  —¿Por qué?


  —Para empezar —comentó ella— te diré que tu palabra se ha hecho clara y precisa. Antes era balbuciente y un poco incoherente.


  —Esas son cosas sin importancia. Dime algo serio.


  —También son muchas y buenas las cosas serias. Acostumbrabas a beber whiskys y sodas a todas horas del día y todo el vino que podías en las comidas. Ahora, aunque eres un anfitrión maravilloso, casi no pruebas la bebida.


  —Debieras verme con el Oporto —contestó él— cuando las señoras no están delante. Di algo más de lo bueno, por favor.


  —Todas tus mejores cualidades parecen haber salido a la superficie —prosiguió ella—, y creo que la forma como has vuelto y hecho frente a todo es maravillosa. Dime; si se descubriera el cuerpo de ese hombre, después de todos estos años, ¿te acusarían de homicidio?


  —Creo que no, Carolina —dijo él, negando con un movimiento de cabeza.


  —Everard.


  —¿Qué?


  —¿Mataste a Roger Unthank?


  Un trozo de leño se desprendió y con un chisporroteo cayó a tierra, al fondo de la chimenea. Hubo un silencio. Se oía el golpear de las bolas de billar en la habitación contigua. Dominey se inclinó hacia adelante y colocó en la chimenea un par de leños para reemplazar al que había caído. De pronto sintió sus manos apretadas por las de su compañera.


  —Everard, querido —exclamó ella—. Lo siento. Estás un poco cansado esta noche, ¿no es cierto? Creo que necesitas simpatía, y aquí estoy yo haciéndote preguntas horribles. Háblame de ti mismo. ¿Cómo está Rosamunda? ¿Crees que se ha sanado?


  —La vi solamente unos minutos —replicó Dominey—; pero me pareció mucho mejor. Debo decir que los comunicados que semanalmente he recibido del sanatorio me habían preparado para una gran mejoría. Está todavía muy débil y conserva aún algo de esa extraña mirada; pero puede hablar coherentemente.


  —¿Y qué hay de esa horrible mujer?


  —He pensionado a mistress Unthank. Con gran sorpresa he sabido que está todavía viviendo en el pueblo.


  —¿Y tu duende?


  —Ni un aullido en todo el tiempo en que Rosamunda ha estado ausente.


  —Hay una cosa más… —añadió Carolina, dudosa.


  Pero aquella cosa no debía ser expresada en palabras. Hubo una curiosa y casi dramática interrupción. En el silencio del vestíbulo se oyó la llamada de la gran campana que colgaba encima de la puerta. Dominey, estupefacto, lanzó una mirada al reloj.


  —¡Medianoche! —exclamó— ¿Quién diablos puede venir a estas horas de la noche?


  Instintivamente se pusieron ambos en pie. Un sirviente descorrió los cerrojos y abrió la puerta con dificultad. Pequeños copos de nieve entraron en el vestíbulo, y siguiéndolos, la figura de un hombre, blanco de la cabeza a los pies, el cabello revuelto por el viento, y casi irreconocible después de la lucha que había tenido que soportar contra los elementos.


  —¡Vaya, el doctor Harrison! —exclamó Dominey, adelantándose rápidamente a saludar al recién venido— ¿Qué le trae por aquí a esta hora de la noche?


  El doctor se apoyó un instante en su bastón, tratando de recobrar el aliento, mientras la nieve se derretía sobre su abrigo y caía en el suelo de nogal. Le despojaron de su abrigo y le obligaron a sentarse junto al fuego.


  —Debo excusarme por molestarle a estas horas —dijo mientras cogía la copa que Dominey le pasaba—. Acabo de recibir un telegrama de lady Dominey. Tenía que verle a usted inmediatamente.


  


  


  CAPÍTULO XVIII


  El doctor, con su acostumbrada brusquedad, no dudó en hacer saber que la entrevista tenía que ser privada. Carolina se levantó prontamente, saliendo de la habitación, y los dos hombres se quedaron solos en el gran vestíbulo. Todos los habitantes de la casa, excepto unos pocos sirvientes, se habían retirado.


  —Sir Everard —empezó el doctor—. El regreso de lady Dominey me ha cogido de sorpresa. Tenía intención de discutir la situación con usted mañana por la mañana.


  —Siento la mayor ansiedad por oír sus noticias, doctor —aseguró Dominey.


  —Las noticias son buenas —fue la confiada respuesta—. Aunque no hubiera permitido que lady Dominey dejara el sanatorio tan súbitamente, si lo hubiera sabido, no había nada que la retuviera allí. Lady Dominey, a excepción de una manía, se encuentra en perfecta salud, tanto mental como físicamente.


  —¿Y esa manía?


  —Que usted no es su marido.


  Dominey permaneció un instante en silencio; después rió con poca naturalidad.


  —¿Puede —preguntó— estar una persona sana y, sin embargo, sufrir una alucinación que haga que todo lo que la rodea parezca irreal?


  —Lady Dominey está perfectamente sana —contestó el doctor bruscamente—. Y en cuanto a esa alucinación, es trabajo suyo el conseguir que desaparezca.


  —Quizá pueda usted aconsejarme…


  —Puedo, y voy a ser perfectamente franco con usted —replicó el doctor—. Para empezar, ha experimentado usted algunos cambios patentes que han podido contribuir a la formación de la alucinación de lady Dominey. Por ejemplo: Lleva usted en Inglaterra unos ocho meses, durante los cuales ha revelado usted una personalidad completamente nueva. Parece usted haberse desprendido de todas sus malas costumbres, bebe usted moderadamente, como debe hacerlo un caballero, ha dominado su genio violento y se ha rodeado de amigos distinguidos e interesantes. Esto no es lo que uno esperaría del Everard Dominey que se marchó de Inglaterra hace unos doce años.


  —Está usted excusando a mi esposa —observó Dominey.


  —Su esposa no necesita excusas —replicó el doctor, bruscamente—. Ha sido una mujer leal que ha sufrido una cruel enfermedad, producida, mirando la cosa con mucha amabilidad, por su falta de discreción. Como en todas las buenas mujeres, el perdonar es en ella una segunda naturaleza. Es ahora deseo de ella ocupar en la vida el lugar que le corresponde.


  —Pero si la alucinación continúa —preguntó Dominey—, si duda seriamente de que yo sea su marido, ¿cómo va a poder hacerlo?


  —A ese problema tenemos que hacer frente usted y yo —contestó el doctor, sardónicamente—. El hecho de que su esposa haya querido volver aquí, volver a usted, es un aspecto de la cuestión que no puedo discutir ni comprender. Estoy aquí esta noche, sin embargo, para hacerle presente su responsabilidad. Debe usted recordar que su esposa necesita todavía dar un paso más en el camino hacia una perfecta salud, y que, mientras ese paso no haya sido dado, tiene usted una tarea difícil, pero imperiosa.


  Dominey apretó los dientes. Sintió los astutos ojos del doctor clavados en él, brillantes a través de sus enmarañadas cejas.


  —Quiere usted decir —sugirió Dominey suavemente— que hasta que haya desaparecido la alucinación, debemos seguir en los mismos términos que desde mi regreso aquí…


  —Ha comprendido usted —asintió el doctor—. Es una posición muy confusa; pero tendrá que hacer frente a ella. Puedo asegurarle —prosiguió— que las restantes alucinaciones han desaparecido. Habla del fantasma de Roger Unthank, de los gritos en la noche, de su misteriosa muerte como partes de un doloroso pasado. Se da perfecta cuenta de los repetidos atentados contra la vida de usted, y los lamenta amargamente. Y ahora llegamos al verdadero peligro. Parece presa de una apasionada devoción hacia usted, mientras sigue todavía creyendo que usted no es su marido.


  Dominey apartó la silla del fuego, como si le molestara el calor.


  —No pretendo —continuó el doctor— explicarlo; pero es deber mío advertir, sir Everard, que esa devoción puede conducir a extremos inesperados. Lady Dominey es, por naturaleza, una mujer afectuosa, cariñosa, y este cambio a una salud mejor habrá, probablemente, despertado todas esas tendencias que su creciente cariño por usted, como su supuesto esposo, hacen completamente natural. Le advierto, sir Everard, que va usted a encontrar su posición extraordinariamente difícil; pero, por muy difícil que pueda ser, su deber es claro. Conserve y anime el afecto de su esposa, si puede; pero que quede bien entendido que ese afecto no deberá pasar de ciertos límites. Lady Dominey es una mujer dulce y buena. Si una mañana se despertara con la alucinación en su mente, y un sentido de culpabilidad en su conciencia, todo nuestro trabajo de estos meses se habría perdido, y muy probablemente acabaría sus días en una casa de orates.


  —Doctor —dijo Dominey firmemente—, aprecio cada palabra que usted dice. Puede usted confiar en mí.


  El doctor le miró.


  —Creo que puedo —admitió con un suspiro de descanso—. Y me alegro.


  —Hay un aspecto más que debiéramos mirar —dijo Dominey después de una pausa—. Supongamos que esta alucinación suya pase. ¿Y si de pronto se convence de que soy su marido?


  —En ese caso —replicó el doctor con fuerza— la posición sería exactamente la misma pero invertida, y sería tan importante para usted no rechazar el afecto que puede ofrecerle, como en el otro caso sería el aceptarlo. En el momento en que ella se convenza que es usted su marido legítimo, ese momento será el comienzo de una nueva vida para ella.


  Sin saber por qué a ambos les pareció que habían dicho todo lo que tenían que decir. Después de un instante de silencio, el doctor se sirvió una copa de despedida, llenó su pipa y se puso en pie. El automóvil que Dominey había ordenado al garaje, esperaba delante de la puerta. Era curioso observar cómo ambos hombres parecían procurar apartarse del asunto de su anterior conversación.


  —Muy amable de su parte el devolverme a casa en el coche —dijo el doctor gruñonamente—. Salí muy bien; pero era muy desagradable pasear por los pantanos.


  —Le quedo muy agradecido por haber venido —replicó Dominey con indudable sinceridad—. ¿Vendrá usted a hacer una visita a su paciente dentro de un par de días?


  —Vendré por aquí en cuanto usted haya podido verse libre del gentío que llena esta casa —prometió el doctor—. Buenas noches.


  Los dos hombres se separaron, y, cosa curiosa, Dominey sintió que con las palabras de despedida había desaparecido una buena parte del antagonismo que existía entre ellos. Encontrándose solo vagó unos momentos por el escasamente alumbrado vestíbulo. Parecía poseído de un extraño cansancio. Permaneció unos instantes junto al fuego semiapagado, mirando las grises cenizas, a las que el viento obligaba a una permanente inquietud. Luego se dirigió a otro extremo del vestíbulo y una por una encendió todas las luces recién instaladas sobre los cuadros de la pared. Sus ojos se clavaron en los rostros de algunos de aquellos desaparecidos Domineys, tratando de recordar lo que había oído de su historia, y permaneciendo más largo tiempo frente a un valiente de la época de los Estuardo, cuyas fechorías habían suministrado material para infinidad de historiadores de aquella época. Cuando oyó un ruido en el vestíbulo, el corazón le dio un salto en su pecho; pero rió alegremente al comprobar que era un sirviente.


  —Puede irse a la cama, Dickens —ordenó—. No le necesitaré más esta noche. Cazaremos por la mañana.


  El hombre se alejó silencioso, y Dominey hizo sus preparativos para irse a la cama. No tenía ganas de dormir, sin embargo, y todavía vestido con la camisa y pantalones se envolvió en una bata de seda, encendió una lámpara de mesa y se dejó caer en un sillón, con un libro en la mano. Pero le era difícil leer. Una procesión de mujeres se sucedía delante de sus ojos: Carolina, con sus medios flirts y su sentimental bonne camaraderie; Estefanía, con su voluptuosa figura y la pasión ardiendo en sus ojos; y luego, borrando a las otras, Rosamunda… Y entonces sintió que alguien estaba en la habitación, y levantando la vista encontró a Rosamunda delante de él, sus ojos le miraban, maravillosos. Sus labios se separaban en una sonrisa, en la cual se podía apreciar una maldad infantil.


  —No podía dormir —dijo la joven suavemente—. ¿Te importa que me quede aquí unos minutos?


  —Desde luego que no —contestó él—. Ven y siéntate.


  Se acurrucó ella en un sillón.


  —Solamente un momento —murmuró contenta—. Dame tus manos, querido. Pero ¡qué frías! Debes ponerte más cerca del fuego.


  Se sentó él en el brazo de su sillón y ella le acarició la cabeza con ambas manos.


  —¿No has tenido miedo, entonces, cuando me has visto venir a través del empanelado?


  —Nunca temeré que puedas hacerme algún mal, querida —contestó Dominey.


  —Porque toda esa locura ha desaparecido ya —le aseguró ella apresuradamente—. Ya sé que, a pesar de lo que le haya sucedido al pobre Roger, tú no le mataste. Incluso si oigo a su espectro llamándome esta noche, no tendré miedo. No sé por qué he deseado hacerte daño, Everard. Estoy segura de que te he amado siempre.


  El brazo de Everard la rodeó suavemente. Ella respondió a su abrazo sin dudar un instante. Su mejilla se apoyó en el hombro de su marido. Dominey sintió el calor de su brazo a través de la bata de seda.


  —¿Por qué dudas, pues, —preguntó roncamente—, de que soy tu marido?


  —¡Ah! ¡Pero si yo sé que no lo eres! —contestó ella— ¿Está mal que yo sienta ese cariño por ti? ¡Tú eres tan parecido, y, sin embargo, tan diferente! Él murió. Murió en África. ¿No es extraño que yo lo sepa? ¡¡Pero lo sé!!


  —Pero, entonces, ¿quién soy yo? —susurró él.


  —No lo sé —confesó ella—. Pero eres bueno conmigo y cuando estás cerca me siento feliz. Porque deseaba verte no he permanecido más tiempo en el sanatorio. Eso debe significar que te quiero mucho.


  —¿No tienes miedo —le preguntó él— de estar sola conmigo?


  —No tengo miedo —le aseguró ella rodeándole el cuello con el otro brazo—. Me siento feliz. Pero, querido, ¿qué te sucede? Hace un momento tenías frío. Ahora está tu frente húmeda, y tus manos arden. ¿No te alegra que yo esté aquí?


  Sus labios buscaban los de él. Everard los tocó durante un instante. Después la besó en ambas mejillas. Ella hizo una mueca.


  —Me temo —dijo la joven— que no me quieras.


  —¿No puedes creer —dijo él roncamente— que yo soy Everard, tu marido? Mírame. ¿No puedes sentir que ya te he amado antes?


  Negó ella con la cabeza, un poco cansadamente.


  —No, tú no eres Everard —suspiró—. Pero —añadió, brillándole los ojos— me proporcionas amor, felicidad, vida y…


  Unos segundos antes Dominey sentía que hubiera recibido con alegría un terremoto, un trueno, el desplomarse del techo ante sus pies, para que le evitaran la tortura de aquellas dulces oportunidades. Sin embargo, nada tan terrible como aquella interrupción que llegó en realidad, hubiera podido ocurrírsele a su mente. A medias en sus brazos, él también escuchaba… él, también, horrorizado, convulso por un momento, incluso, con verdadero miedo físico… Oyeron el silencio de la noche roto por aquel espantoso aullido, el grito de un alma humana en tormento, aprisionada por los colmillos de una bestia. Lo escucharon juntos hasta que sus ecos murieron en la lejanía. Y entonces sucedió lo que era quizá lo más asombroso. Asintió ella con un movimiento de cabeza, lentamente, imperturbable, sin el menor temor…


  —Ya ves —dijo—. Debo volver. No me deja estar aquí. Debe pensar que tú eres Everard. Solamente yo sé que no lo eres.


  Se deslizó del sillón, besó a su marido y andando firmemente tocó el botón secreto y desapareció por el hueco que se había abierto en la pared. Incluso entonces se volvió y le hizo una última seña de despedida. No había ni rastro de miedo en su rostro; solamente algo de muda desilusión. Giró el panel y desapareció la joven de la vista de su marido. Dominey se agarró la cabeza como un hombre que teme volverse loco.


  


  


  CAPÍTULO XIX


  El amanecer del día siguiente fue anunciado por una ligera línea de rojo que se abría paso a través de las negruzcas y grises nubes de nieve que todavía colgaban muy bajo, por el Este. Había cesado el viento y había algo fantasmal en la escasa luz cuando Dominey, saliendo de la casa, se dirigió hacia la parte del parque que caía bajo las ventanas de Rosamunda. Una exclamación brotó de sus labios al llegar allí. Desde la terraza, bajando los peldaños de la escalera, atravesando el parque y siguiendo la dirección del Bosque Negro, se veían señales de pisadas recientes. El grito no había sido una fantasía. Alguien o algo había salido del Bosque negro y vuelto a él durante la noche.


  Dominey, curiosamente excitado, examinó las pisadas y las siguió hasta el linde del bosque. En diferentes lugares le asombraban. No se parecían a pisadas humanas ni a las de ningún animal conocido. Al borde del bosque parecían desvanecerse en el centro de una enorme masa de troncos, ramas, arbustos y enredaderas. No se veía sendero alguno. Dio Dominey un paso más hacia adelante y se sintió hundir lentamente. El lodo brotaba del lugar donde, sobre la nieve, había puesto el pie. Justamente consiguió retroceder. Con gran precaución se movió hasta que consiguió salir del bosque.


  Heggs, el más joven de los guardas, observó, una hora más tarde, que faltaba uno de los rifles de caza. Golpeó la vacía caja y se volvió a Middleton que, sentado en una silla, frente al fuego, fumaba su pipa silenciosamente.


  —Mira de nuevo, muchacho —ordenó el guarda quitándose la pipa de la boca—. El patrón estuvo cazando con él ayer. Busca entre esas piezas sueltas, en aquel rincón. Debe estar por ahí.


  —Bueno, pero no está —replicó el joven obstinadamente.


  La puerta de la habitación se abrió súbitamente y Dominey entró con el arma que faltaba debajo del brazo. Middleton se puso en pie inmediatamente y guardó la pipa. La sorpresa le había dejado mudo.


  —Quisiera que viniera usted conmigo por aquí —ordenó su patrón.


  El guarda cogió su gorra y bastón y siguió a Dominey. Éste le condujo hasta donde se detenían las pisadas, bajo las ventanas de Rosamunda, y señaló en dirección del Bosque Negro.


  —¿Qué piensa usted de esto?


  Middleton no dudó. Meneó la cabeza gravemente.


  —¿Se oyó algo la noche última, señor?


  —Se oyó un aullido infernal por este lado.


  —Era el espíritu de Roger Unthank, seguro —dijo Middleton con un pequeño estremecimiento—. Cuando sale de ese bosque, llama.


  —Los espíritus —observó su patrón— no dejan tras de sí huellas como ésas.


  Middleton consideró el asunto.


  —Dicen por ahí que el espíritu de Roger Unthank ha tomado posesión de algún animal salvaje, y que de vez en cuando viene aquí para ser alimentado.


  —¿Por quién?


  —¡Vaya! Pues por mistress Unthank.


  —Hace muchos meses que mistress Unthank no ha estado en esta casa. Desde el día que se marchó hasta ahora, nada se ha oído, si no me equivoco, de este espíritu, bestia o lo que quiera que sea.


  —Parece extraño, no cabe duda —admitió Middleton.


  Dominey siguió con la vista las huellas hasta el bosque, y de nuevo hasta las ventanas.


  —Middleton —dijo—, empiezo a aprender algo sobre los espíritus. Parece que no sólo dejan huellas de su paso, sino que necesitan alimento. Quizá, si eso es así, puedan sentir el efecto de una buena descarga en su interior.


  El anciano pareció, durante un momento, quedarse rígido por el horror:


  —¿Sería usted capaz de disparar contra él, Squire?


  —Lo hubiera hecho esta mañana si hubiera tenido la oportunidad —replicó Dominey—. Cuando tengamos tiempo un poco más seco, voy a meterme en ese bosque, Middleton… con un fusil debajo del brazo.


  —Y entonces, como es de día, que no volverá usted a salir, Squire —fue la solemne respuesta.


  —Ya lo veremos —musitó Dominey—. Me he metido en algunos lugares bien extraños en África.


  —No hay en el mundo un bosque como éste, señor —afirmó el anciano testarudamente—. De un extremo al otro hay pantanos, y todo lo que en él se encuentra es venenoso. Está lleno de reptiles y cosas sucias. Los pájaros mueren en los árboles. Hay hongos verdes y púrpura, de dos pies de alto, con veneno que produce su efecto con sólo tocarlos. El hombre que entre en ese bosque, va a su tumba.


  —Sin embargo —dijo Dominey firmemente—, dentro de poco tiempo voy a resolver el misterio de este visitante nocturno.


  Volvieron juntos a la casa. Justamente antes de entrar, Dominey se volvió a su compañero.


  —Middleton —dijo—. Supongo que conservará usted todas las viejas y buenas costumbres, y pasará de vez en cuando media hora en la Dominey Arms, ¿no?


  —Casi todas las noches, señor, de las ocho hasta las nueve. Soy hombre de costumbres regulares y me parece bien que después de haber hecho el trabajo deba tener un hombre su rato de entretenimiento.


  —Perfectamente, John —asintió Dominey—. La próxima vez que vaya allí, no se olvide de mencionar que yo voy a hacer que se examine ese bosque a fondo. Me gustaría que se extendiera la noticia, ¿comprende?


  —Se va a armar bulla —dijo Middleton en tono de duda—; pero lo diré, Squire. ¡Vaya! ¡Se va a hablar, y no poco! ¡Puedo prometérselo!


  Dominey le entregó el arma y se fue a su habitación. Se bañó, se vistió y descendió a desayunar. Hubo un silencio cuando entró, que él comprendió perfectamente. Todo el mundo empezó a hablar de los proyectos deportivos para aquel día. Dominey se sirvió en un aparador y ocupó su sitio en la mesa.


  —Espero —dijo— que nuestro duende, último modelo, no les habrá molestado demasiado anoche.


  —Todos parecemos haber oído la misma cosa —dijo el Ministro—, un grito aterrador. Me he hecho recientemente socio de una sociedad que trata de espiritismo y encuentro el estudio muy interesante.


  —Si desea usted investigar —observó Dominey mientras se servía el café— puede usted traer un revólver y salir conmigo una noche. Desde el tiempo en que yo era un muchacho, antes de que fuera a Eton, hasta que marché de África hemos tenido toda una serie de respetables espíritus y duendes de los cuales estábamos orgullosos. Esta última muestra, sin embargo, es algo que pasa de la raya.


  —¿Tiene historia? —preguntó mister Watson con interés.


  —Me han informado —replicó Dominey— que es el espíritu de un maestro de escuela que en un tiempo vivió aquí y de cuya desaparición del globo se supone que soy yo responsable. Tal duende no es ni un crédito ni una comodidad para la familia.


  Su anfitrión hablaba con tan absoluta ausencia de emoción que todos sintieron abandonar un motivo de conversación tan lleno de fascinadoras posibilidades. Terniloff fue, sin embargo, el único que hizo una sugerencia.


  —Podemos hacer una batida en ese bosque —dijo.


  —No estoy seguro de que el carácter del bosque sea menos interesante que el del espíritu que se supone que habita en él. ¿Recuerdan ustedes cuán horrorizados estaban los batidores ayer ante la mera sugerencia de entrar allí? Ha permanecido sin limpiar durante generaciones. Me metí hasta las rodillas en el lodo esta mañana. ¿Nos encontraremos a las diez y media en la sala de armas?


  Seaman siguió a su anfitrión fuera de la habitación.


  —Amigo mío —dijo—, no debe usted permitir que estas circunstancias locales ocupen un lugar muy importante en sus pensamientos. Es verdad que estos son para usted días de descanso. Sin embargo, tiene usted que pensar en la princesa. Después de todo, nos tiene en su poder. Un susurro, una insinuación cualquiera a Nowing Street, y ¡cielos! ¡La catástrofe!


  Dominey cogió a su amigo por el brazo.


  —Escuche, Seaman —dijo—. Es muy fácil decir que hay por ahí una princesa de la que tengo que preocuparme; pero haga el favor de indicarme cómo diablos voy a conseguir que ella se dé cuenta de la situación. La necesidad ordena que me encuentre en las mejores relaciones posibles con lady Dominey y que, en forma alguna, me haga conspicuo con la princesa.


  —No creo que el estado de sus relaciones con lady Dominey tenga mucha importancia para nadie. En cuanto a la princesa es una mujer impulsiva y apasionada; pero es también una gran dama y una diplomática. No veo razón para que no se case con ella en Londres, secretamente, bajo el nombre de Everard Dominey, y repita más tarde la ceremonia bajo su verdadero nombre.


  Se detuvieron para encender los cigarrillos. Dominey permaneció unos instantes en silencio antes de responder.


  —¿Le ha confiado la princesa que es ese su deseo? —preguntó, por fin.


  —Algo parecido —reconoció Seaman—. Desea, sin embargo, que la sugerencia parta de usted.


  —¿Y su consejo?


  Arrojó Seaman una pequeña nube de humo.


  —Amigo mío —confesó—, le tengo un poco de miedo a la princesa. No le hago preguntas sobre sus sentimientos con respecto a ella. Tengo por descontado que, como hombre de honor, cumplirá usted con su deber ofreciéndole su mano más pronto o más tarde, No veo mal alguno en anticiparlo en algunos meses a fin de apaciguarla. Terniloff lo arreglaría todo en la Embajada. La quiere mucho, y el matrimonio fortalecerá su posición con él.


  Dominey se dirigió hacia la escalera.


  —Discutiremos eso de nuevo antes de separarnos —contestó.


  Dominey fue admitido inmediatamente, por su sirviente, en el dormitorio de su esposa. Rosamunda, en una maravillosa bata de color azul pálido, adornada con pieles, había concluido su desayuno.


  Al ver a su marido le tendió las manos con un alegre grito de bienvenida.


  —¡Qué bueno eres viniendo a verme, Everard! —exclamó—. Esperaba verte un momento antes de que salieras.


  Posó él sus labios sobre los blancos dedos de la joven y se sentó a su lado. La joven parecía encantada por su presencia y Dominey sintió instintivamente que los acontecimientos de la noche precedente no le habían afectado en lo más mínimo.


  —¿Has dormido bien? —preguntó él.


  —Perfectamente —contestó ella.


  Atacó la cuestión valientemente como en más de una ocasión se había imaginado que sería capaz de hacerlo.


  —Entonces, ¿no permaneces despierta pensando en nuestro visitante nocturno?


  —¡Ni un instante! Porque, ¿sabes? —prosiguió naturalmente—, si tú fueras verdaderamente Everard, entonces tendría miedo, porque sé que si Everard viene, el espíritu de Roger Unthank se las ingeniará para hacerle mal.


  —¿Por qué?


  —Oh, desde luego, tú no sabes nada de eso —prosiguió ella—. Pero Roger Unthank estaba enamorado de mí, aunque yo rara vez había hablado con él antes de que me casara con Everard. Creo que te dije esto ayer, ¿no es cierto? Después que me casé, el pobre hombre se volvió medio loco, dejó su trabajo y acostumbraba a vagar por este parque. Una tarde le cogió Everard, y lucharon, y nunca más volvió a tenerse noticias de él. Creo que todo el mundo por aquí te dirá que Everard mató a Roger y le arrojó a uno de esos pantanos del Bosque Negro, donde un cuerpo puede hundirse y hundirse sin que jamás se le vuelva a ver.


  —No creo que hiciera nada de eso —dijo Dominey.


  —Oh, no sé —contestó ella dudosa—. Everard tenía un genio terrible y aquella noche volvió a casa cubierto de sangre, con un aspecto… terrible. Fue la noche que enfermé.


  —Bueno, no más tragedias —dijo Dominey—. He venido para recordarte que tenemos huéspedes. ¿Cuándo vas a bajar a saludarles?


  Rió ella como una niña.


  —Has dicho «tenemos» como si fueras mi marido —declaró.


  —No debes hablar a nadie de esa ocurrencia tuya —le advirtió él.


  Ella asintió en el acto.


  —Oh, comprendo —le tranquilizó—. Tendré mucho, mucho cuidado. Y, Everard, tú tienes unos huéspedes tan inteligentes, tan distintos de los que Everard hubiera tenido aquí, y yo he estado tanto tiempo apartada del mundo, que me temo que no sea capaz de hablar con ellos. La enfermera Alice está muy impresionada. Estoy segura que me aterrará sentarme al extremo de la mesa y Carolina me detestará por haberle quitado el puesto de dueña de casa. Déjame bajar después del té y poder atacar la situación poco a poco. Puedes decir fácilmente que no me encuentro muy bien, aunque, desde luego, no es verdad.


  —Harás, exactamente, lo que a ti te agrade —le prometió él al despedirse.


  Y así, cuando el grupo irrumpió en el vestíbulo aquella tarde, algo cansado, pero encantado por el ejercicio y el placer de un día dedicado al deporte, encontraron, sentada a la gran mesa redonda en la que el té era servido, a una mujer bastante pálida, pero al mismo tiempo extraordinariamente infantil y fascinadora, cuyos grandes y dulces ojos parecían implorar su protección y simpatía cuando, algo titubeante, se puso en pie. Dominey se situó inmediatamente a su lado y sus primeras palabras de presentación hicieron que todos se acercaran inmediatamente a ellos. Dijo ella muy poco; pero lo que habló era encantadoramente natural y gracioso.


  —Ha sido usted muy amable —dijo a Carolina— al ayudar a mi esposo a entretener a nuestros huéspedes. Estoy mucho mejor; pero he estado enferma durante tanto tiempo, que he olvidado muchas cosas, y sería un anfitrión muy malo. Pero quiero ofrecerles el té, y me gustaría que me dijeran cuántos faisanes han cazado.


  Terniloff se sentó a su lado.


  —Voy a ayudarle en esa complicada tarea —declaró—. Estoy seguro de que esos terrones de azúcar son demasiado pesados para que usted los maneje sola.


  Rió ella alegremente.


  —¡Pero si no estoy nada débil! —exclamó—. He pasado una mala enfermedad, pero me encuentro fuerte de nuevo.


  —Entonces encontraré alguna otra excusa para sentarme aquí —dijo el príncipe—. Le voy a contar muchas cosas acerca de los faisanes que ha cazado su marido.


  —Me encantará que usted me lo cuente —le aseguró ella.


  —¿Cuánto azúcar, por favor?


  —¿Quiere usted pasar estos muffins calientes a la princesa? Y agite, por favor, esa campanilla. Necesitaremos más agua caliente. Me supongo que todos ustedes estarán sedientos. Me alegro de estar aquí con ustedes.


  


  


  CAPÍTULO XX


  Cogidos del brazo, el príncipe Terniloff y su anfitrión subían la cuesta nevada en la parte trasera de la plantación, hacia los palos que indicaban su meta. No había ser humano a la vista, porque el resto de los cazadores había elegido un camino más directo.


  —Von Ragastein —dijo el Embajador—. Voy a permitirme el lujo de llamarle por su nombre. Usted conoce mi debilidad, la debilidad que en los días de mi juventud me hizo casi fracasar en la carrera diplomática. Detesto el espionaje en todas sus formas, incluso cuando es necesario. En lo que a usted concierne, amigo mío, pienso que su posición es ridícula. He enviado un despacho privado a Potsdam en el cual he expresado mi opinión.


  —Por el momento —dijo Dominey—, no he trabajado excesivamente.


  —Ha trabajado usted excesivamente —respondió el Embajador— porque no había que hacer ningún trabajo legítimo. No habría compensación alguna, si se descubriera su verdadero nombre y condición, para borrar el efecto que haría en el Gabinete inglés.


  —Le pido, sin embargo, que recuerde que soy un servidor de mi patria. Me limito a obedecer órdenes.


  —Se lo concedo —asintió el príncipe; pero, continuando—: Me encuentro ahora al fin del primer año de estancia en este país. Y me puedo congratular por cierto éxito obtenido en mi misión. De aquella parte del Gabinete con la que he tratado, solamente he recibido palabras de aliento y un sincero deseo de promover mejores relaciones entre nuestros dos países.


  —Ciertamente que el cielo parece bastante claro en estos momentos.


  —Me he convencido —prosiguió el príncipe— de que existe un genuino y sólido deseo de paz con Alemania en Downing Street. Me enorgullezco de mi trabajo aquí, von Ragastein. Creo que he conseguido unir a Alemania e Inglaterra como jamás lo han estado desde la guerra boer.


  —¿Está usted seguro, señor, de que no confunde la popularidad personal con el sentimiento nacional?


  —Estoy seguro —contestó el Embajador gravemente—. La popularidad que he podido conseguir aquí se debe a la mejora de la política mundial, actualmente en proceso. He tenido el mayor placer en resumir el resultado de mi trabajo en un manuscrito de memorias que algún día, cuando la paz esté firmemente asentada entre nuestros dos países, lo daré a la publicidad. He recopilado allí pruebas del real y genuino sentimiento en favor de la paz que he encontrado en el actual Gabinete.


  —Estimaría como un inmenso privilegio el que me fuera concedido el permiso para una lectura privada de esos documentos —dijo Dominey.


  —Ya lo arreglaremos —respondió suavemente el Embajador—. Entre tanto, von Ragastein, quiero que examine usted su posición aquí.


  —Mi posición no es voluntaria —repitió Dominey—. Obedezco órdenes.


  —Precisamente —convino el otro—; pero las cosas han cambiado mucho en estos seis últimos meses. Incluso a riesgo de ofender a Francia, Inglaterra muestra una elasticidad maravillosa en lo que se refiere a nuestras reclamaciones sobre Marruecos. Toda probabilidad de desacuerdo entre nuestros dos países sobre algún asunto vital, ha desaparecido ya.


  —A menos —dijo Dominey pensativo— que el deseo de guerra no venga de Downing Street, sino de Potsdam.


  —Servimos a un jefe honorable —respondió Terniloff secamente—, y me ha comunicado sus pensamientos. Desea la paz, y quiere para nuestro país los grandes triunfos que merece por su supremacía en la industria, en comercio, en carácter y en genio. Esas son las armas que harán de Alemania el mayor poder del mundo. Ningún imperio se ha abierto paso en el camino de la gloria teniendo como única arma la espada… Veo que hemos llegado a nuestros puestos. Venga a buscarme después que la caza haya terminado, amigo mío. Todo lo que he dicho no ha sido más que el preludio.


  El tiempo se había hecho más seco, la nieve se había endurecido y un pequeño grupo de mujeres llegó al lugar donde se encontraban los cazadores antes de que los batidores hubieran empezado su labor. Carolina y Estefanía ocuparon sitios junto a Dominey. La primera, sin embargo, después de haber permanecido allí unos minutos, se acercó a Terniloff. Estefanía y Dominey se encontraron solos por vez primera desde su tempestuosa entrevista en la biblioteca.


  —¿Te ha hablado Maurice?


  —A decir verdad —confesó Dominey— su Excelencia y yo nos encontramos en la mitad de una interesantísima conversación.


  —¿Te ha hablado de mí?


  —Tu nombre no ha sido mencionado, todavía.


  Hizo ella una pequeña mueca. Con sus suntuosas pieles y su turbante ruso hacía un efecto chocante y magnífico contra el fondo nevado.


  —¡Una interesante conversación en la que mi nombre no ha sido mencionado! —exclamó sarcásticamente.


  —Creo que ibas a entrar antes de mucho —le aseguró Dominey—. Su Excelencia me previno que todo lo que me había dicho no era más que el preludio de un asunto mucho más importante.


  —¡El querido Maurice es tan diplomático! —dijo Estefanía sonriendo— Estoy segura de que va a empezar riñéndote por tu escandaloso comportamiento conmigo.


  Se interrumpió su conversación durante unos minutos para dedicar toda la atención al deporte. Dominey llamó a su lado al fiel Middleton para que le proporcionara un repuesto de cartuchos.


  —Escandaloso —repitió Estefanía volviendo a su conversación— es la palabra más suave de mi vocabulario que pueda ser aplicada a la forma como me tratas. Sinceramente, Leopold, me has herido profundamente. Has humillado mi orgullo.


  —Es porque miras el asunto sólo desde el punto de vista femenino.


  —Y tú —contestó ella en voz baja— en un tiempo el más profundo y apasionado de los amantes, sólo desde el punto de vista político. Te preocupas mucho de tu país, Leopold. ¿No tengo derechos sobre ti?


  —Sobre Everard Dominey, ninguno —insistió él—. Cuando el tiempo llegue en que Leopold von Ragastein pueda reclamar lo que le pertenece, créeme, no te quejarás por frialdades o retrasos. Tendrá un pensamiento, y uno solo… acabar con la tortura de todos estos años de separación tan pronto como pueda.


  La mirada dolorida desapareció de sus ojos. Su tono se hizo más natural.


  —Pero, querido —rogó—, no necesitamos esperar. Tu Soberano te da el permiso. Tu jefe político lo endosa encantado.


  —Yo sé lo que hago —replicó Dominey— y créeme que sé cuál es lo más seguro y lo mejor. No puedo vivir como dos hombres y mirar al mundo a la cara. Sin embargo, todavía no he hablado con el príncipe. Oiré lo que tenga que decir.


  Estefanía se apartó, algo altanera.


  —Me estás poniendo en la posición de una pordiosera —dijo—. Tendremos que llegar esta noche a un acuerdo.


  El pequeño grupo cambió de sitio. Rosamunda se les había reunido y se colgaba, encantada, al brazo de Dominey. El paseo por el parque había dado color a sus mejillas. Paseaba con toda la libertad y gracioso vigor de una mujer rebosante de salud. Dominey se encontró vigilándola cuando se movió para ir al lado de Terniloff, sintiendo un estremecimiento de confusas emociones. Sintió que alguien le tocaba en el brazo. Estefanía, que pasaba con una escopeta en la mano, se detuvo para susurrar a su oído.


  —Puede haber un peligro mayor… uno que ha escapado a tu cauta mentalidad… en esforzarte con exceso en tu papel.


  Carolina tomó después posesión de Dominey mientras se dirigían al próximo puesto.


  —Mi querido Everard —dijo—, eres uno de los más maravillosos ejemplos del granuja reformado que he visto en mi vida. Has adquirido, incluso, respetabilidad. Por amor del cielo, ¡no nos desilusiones!


  —Parece que en eso tengo bastante éxito —observó Dominey algo cansadamente.


  —Bien, tú eres dueño de tus actos, ¿no? Lo que quiero decirte en palabras claras, es que no vayas a hacer el tonto con Estefanía.


  —No tengo la menor intención de hacerlo.


  —Bueno, ella sí la tiene de que lo hagas. Y fíjate en lo que te digo, Everard. Conozco a esa mujer. Es lista y brillante y todo lo que quieras; pero, por una u otra razón, ha puesto los ojos en ti. Mira a ese pequeño encanto de Rosamunda como si no tuviera derecho a existir. No lo sientas por ti mismo. Debes haberla animado. Y ahora dime qué es lo que tienes que alegar en tu favor. Por lo que yo veo, has estado muy amable con tu esposa, que te adora. Si quieres tener un asunto con la princesa, no empieces aquí. Harás que tu esposa vuelva a enfermarse.


  —Mi querida Carolina, entre Estefanía y yo no habrá asunto de ninguna clase. Puedes estar segura de ello.


  —¿Quieres decir que todo es por parte de ella?


  —Me parece que exageras la actuación de la princesa —replicó Dominey—; pero aunque lo que tú sugieres fuera verdad…


  —Oh, no quiero protestas —interrumpió ella—; no estoy segura de que la animas porque no creo que sea exacto. Lo que quiero señalar es que habiendo conseguido que tu esposa recobre casi la salud, tienes que ser extraordinariamente cuidadoso. Si quieres decir tonterías a Estefanía, vete a Belgrave Square.


  —Eres un encanto —dijo Dominey, después de haber tumbado un faisán—. Jamás haría nada que pudiera herir a Rosamunda.


  —Si no puedes librarte de todas tus faltas, y tienes que flirtear… bien, puedes hacerlo conmigo. A Rosamunda no le importaría yo, que tengo ya algunos cabellos grises. Ahí viene tu hombre… Parece que trae algún mensaje para ti. Mientras no haya sucedido rada a tu cocinero, puedo hacer frente a todo.


  Dominey fijó sus ojos en el sirviente de aspecto cansado que se acercaba por la nieve. Parkins no estaba vestido para tales empresas, ni parecía darse cuenta de ello. Era el hombre que cumplía un deber, y Dominey sintió desde el instante en que le vio que en cierto modo era un mensajero del Destino.


  —Un caballero llamado Miller ha llegado, señor, procedente de Norwich —anunció—. Según comprendo se trata de un extranjero que ha llegado recientemente a este país. Me era un poco difícil comprenderle; pero la doncella de su Alteza conversó con él en alemán, y, según comprendo, es un mensajero, o le trae una carta de un cierto doctor Schmidt a quien usted conoció en África.


  Se oyó en aquel momento el silbo y Dominey se dio vuelta y prestó atención a la caza. Su actitud era perfectamente normal. Dejó que una hembra de faisán pasara a pocos pies sobre su cabeza y abatió un macho casi en el límite del alcance práctico de su escopeta. Volvió a cargar antes de dirigirse a Parkins.


  —¿Tiene prisa ese caballero? —preguntó.


  —En absoluto, señor —contestó el hombre—. Le dije que usted no volvería antes de las tres o las cuatro y me contestó que no le importaba esperar.


  —Preocúpese entonces de él, Parkins —ordenó Dominey asintiendo—. No cazaremos hasta muy tarde hoy. Es muy probable que envíe a mister Seaman para que hable con él.


  El hombre saludó respetuosamente y se volvió hacia la casa. Carolina observaba a su compañero con curiosidad.


  —¿Recibes la visita de muchos de tus conocidos de África, Everard? —preguntó.


  —A excepción de Seaman —replicó Dominey mirando por los cañones de su arma—, que no cuenta, porque vinimos juntos, éste es el primer visitante llegado de la tierra de la fortuna. Espero, sin embargo, que de cuando en cuando vengan algunos más. Los coloniales tienen la costumbre maravillosa de mantenerse siempre unidos.


  CAPÍTULO XXI


  No había nada alarmante en el aspecto exterior de mister Ludwig Miller. Había sido delicadamente atendido por el mayordomo, en la salita de éste, y tenía el aspecto de haber hecho la debida justicia a la hospitalidad que le había sido ofrecida. Se puso en pie al entrar Dominey, y permaneció en posición de firmes. Si no fuera por ligeras indicaciones de entrenamiento militar, hubiera pasado en cualquier sitio por un respetable comerciante retirado.


  —¿Sir Everard Dominey? —preguntó.


  —Así me llamo —asintió el interpelado—. ¿Nos hemos visto antes?


  Negó el hombre con un movimiento de cabeza.


  —Soy primo del doctor Schmidt. Llegué a la Colonia, proveniente de Rhodesia, poco después de que Su Excelencia partiera de allí.


  —Y ¿cómo está el doctor?


  —Mi primo está muy ocupado, como siempre; pero disfruta de excelente salud —fue la respuesta—. Le envía sus saludos y mejores votos. También esta carta.


  El hombre le extendió un sobre dirigido.


  «A sir Everard Dominey


  Dominey Hall


  En el Condado de Norfolk


  Inglaterra»


  Dominey abrió el sobre en el preciso momento en que entraba Seaman.


  —He aquí un mensajero del doctor Schmidt, un conocido mío de África —anunció Dominey—. Mister Seaman vino de África del Sur conmigo —explicó a su visitante.


  Los dos hombres se miraron fijamente. Dominey les observó fascinado. Ninguno de ellos se denunció, ni por el menor de los gestos. Sin embargo, los agudizados poderes perceptivos de Dominey, en aquellos momentos en que su instinto le indicaba que eran de crisis, sintieron el silencioso reconocimiento de ambos hombres. Alguna frase casual fue pronunciada, e igualmente casual fue la respuesta; pero Dominey sabía que aquellos hombres se conocían. Leyó Dominey las pocas líneas que durante unos instantes parecieron devolverle a otro mundo.


  «Honrado y Honorable Señor:


  Le envío mis más calurosos y respetuosos saludos. Sabrá usted por otro conducto, cómo progresan los asuntos aquí.


  Recomiendo a sus cuidados y amabilidad a mi primo, el portador de esta carta, mister Ludwig Miller. Él expondrá a usted ciertas circunstancias que es aconsejable poner en su conocimiento. Puede usted hablar con él con toda libertad. Se puede confiar en él en todos los aspectos.


  (Firmado) Karl Schmidt.»


  —Su primo es un poco misterioso —observó Dominey pasando la carta a Seaman—. Veamos qué hay de esas circunstancias.


  Ludwig Miller paseó su mirada por la pequeña habitación, posándola después sobre Seaman. Dominey afectó haber interpretado mal sus dudas.


  —Nuestro amigo, aquí presente, lo sabe todo —dijo—. Puede hablar usted con él lo mismo que conmigo.


  El hombre empezó como si quisiera contar una historia.


  —He venido aquí para advertir a usted que el inglés que dejó por muerto en el Río Azul ha dado señales de vida en otro lugar.


  Dominey negó incrédulamente con la cabeza.


  —Espero que no habrá hecho usted este viaje para decirme eso. El hombre estaba muerto.


  —Sí, también mi primo era difícil de convencer. El hombre dejó el campamento con whisky suficiente para matarle, sed más que suficiente para beberlo y sin comida.


  —Así lo encontré —asintió Dominey—. Abandonado por sus acompañantes y medio loco. El reducirle al silencio para siempre, fue un juego de niños.


  —La tarea fue, sin embargo, defectuosa —insistió el otro—. Se ha oído hablar de él en tres lugares de la Colonia, de donde nos indican que trata de dirigirse a la costa.


  —¿Da su propio nombre? —preguntó Dominey.


  —No —admitió Miller—. Mi primo deseaba, sin embargo, hacerle observar el hecho de que en cualquier caso sería totalmente estúpido el que diera su propio nombre. Parece que su actuación es bastante extraña. Debe de estar muy débil, y, sin duda, hasta cierto punto, loco. Sin embargo, eso no altera el hecho de que está en la Colonia, o estaba hace tres meses, y que si consigue llegar a la costa puede usted ser sorprendido aquí en cualquier momento con su visita. He sido enviado para advertirle, a fin de que dé los pasos necesarios y no se encuentre en desventaja cuando aparezca.


  —Es bastante extraña la noticia traída por usted, Miller —dijo Seaman pensativo.


  —Son noticias que han trastornado grandemente al doctor Schmidt —replicó el hombre—. Llamó uno tras otro a todos los nativos, a fin de interrogarlos; pero nada consiguió de ellos…


  —Si hemos de creer esa historia —dijo Seaman— ese otro europeo puede presentarse en Inglaterra en cualquier momento.


  —Estoy aquí para advertirles de esa posibilidad.


  —¿Qué sabe usted, personalmente? —preguntó Seaman.


  El hombre hizo un gesto vago.


  —Yo no sé nada —dijo—. Fui a África hace algunos años y he comerciado, en pequeña escala, en Mozambique. Surtía de pertrechos a los oficiales, hospitales y deportistas. De vez en cuando volvía a Europa, en busca de nueva provisión. El doctor Schmidt lo sabía y vino a verme antes de que me embarcara. Pensó primeramente en escribirle una larga carta. Cambió después de idea. Escribió solamente estas líneas, pero me habló a mí de esas cosas.


  —¿Puede usted recordar todo lo que le dijo? —preguntó Dominey.


  —No puedo pensar en nada más —contestó el hombre— porque el asunto ha preocupado enormemente al doctor Schmidt. Hay cosas relacionadas con el asunto, que él no ha comprendido nunca, cosas que él ha encontrado siempre misteriosas.


  —Y de ello se deriva su presencia aquí, ¿eh, Johann Wolff? —preguntó Seaman con voz alterada.


  Su visitante no cambió de expresión, a excepción de una ligera sorpresa retratada en sus ojos.


  —Johann Wolff —repitió—. Yo no me llamo así. Yo soy Ludwig Miller, y no sé de este asunto más de lo que les he dicho. No soy más que un mensajero.


  —Nos hemos encontrado, amigo mío, una vez en Viena y dos en Cracovia —le recordó Seaman, suave pero insistentemente.


  El otro negó amablemente con la cabeza.


  —Se equivoca usted —dijo—. He estado una vez en Viena, hace muchos años; pero nunca en Cracovia.


  —¿No sabe usted a quién está hablando?


  —He entendido que a herr Seaman.


  —Es un bonito nombre —dijo Seaman—. Mire esto y piense después.


  Abrió su americana y mostró el chaleco en el que se veía una condecoración, y al lado de ella una chapa de bronce con unas letras y números. Miller miró aquello como si se tratara de algo nunca visto.


  —Departamento de Información, Oficina Doce, contraseña «Llega el Día» —dijo Seaman bajando la voz.


  El otro le miraba con expresión de asombro; movió la cabeza y sonrió con la sorprendida ignorancia de un niño.


  —El señor me confunde con algún otro —dijo—. No sé nada de esas cosas.


  Se sentó Seaman y contempló fijamente a su obstinado visitante durante varios minutos, en silencio, con los puños apretados y las cejas fruncidas. Su vis-à-vis soportó el escrutinio sin pestañear, calmoso, flemático, el verdadero prototipo de burgués alemán de la clase de los comerciantes.


  —¿Se propone usted —inquirió Dominey—, permanecer aquí mucho tiempo?


  —Uno o dos días… quizá una semana —fue la indiferente respuesta—. Tengo un primo en Norwich que hace juguetes. Me gusta el campo inglés. Pasaré aquí, seguramente, unas vacaciones.


  —¡Vacaciones! —musitó Seaman con una mueca—. El campo inglés está bajo un pie de nieve.


  —¿Así es que no tiene nada más que decirme, Johann Wolff?


  —He cumplido la misión que me encomendaron —fue la respuesta—. Lamento haberle disgustado, herr Seaman.


  Éste se puso en pie. Dominey se había vuelto ya hacia la puerta.


  —Pasará usted la noche aquí, desde luego, mister Miller —invitó—. Creo que a mister Seaman le gustaría hablar de nuevo con usted mañana por la mañana.


  —Pasaré una noche aquí encantado. Excelencia —fue la cortés respuesta—. No creo, sin embargo, que tenga nada que decir que pueda interesar a su amigo.


  —Está usted cometiendo una gran equivocación, Wolff —declaró Seaman enfadado—. Soy su superior en el servicio y su actitud hacia mí es inexcusable.


  —El caballero debe convencerse de que me está confundiendo con otro.


  El rostro de Seaman no prometía nada bueno cuando ambos hombres se dirigieron a la parte delantera de la casa, y su tono era ominoso cuando respondió a su acompañante.


  —¿Qué piensa usted de ese tipo y de su visita?


  —No sé todavía qué pensar —contestó Seaman gravemente—; pero sé muchas cosas. Ese hombre es un espía, un favorito de la Wilhelmstrasse, y solamente se hace uso de él en las ocasiones más importantes. Se llama Wolff… Johann Wolff.


  —¿Y esa historia suya?


  —De eso, usted debe ser el mejor juez.


  —Lo soy —asintió Dominey confiadamente—. Sin duda de ninguna clase arrojé el cuerpo del hombre que acababa de matar en el Río Azul y vi cómo se hundía.


  —Entonces la historia es una farsa —decidió Seaman—. Por una u otra razón nos hemos hecho sospechosos a nuestro propio servicio secreto.


  Cuando Seaman llegaba al vestíbulo fue llamado imperiosamente por la princesa Eiderstrom. Dominey desapareció durante unos instante, volviendo a aparecer prontamente, desprovisto de parte de sus vestidos de cazador. Le seguía su criado, quien llevaba una tarjeta en una bandeja de plata.


  —De la persona que se encuentra en la habitación de mister Parkins… para mister Seaman, señor —anunció el hombre en voz baja.


  Asintió Dominey y tomó la nota de la bandeja. Luego se volvió hacia donde se encontraba el más joven y frívolo de sus huéspedes.


  —Una partida de billar, Eddy —propuso—. He oído decir que el hacer carambolas es en ti una facultad natural.


  —No estoy mal —confesó el joven riendo—. Te daré una ventaja, si quieres.


  Dominey le tomó del brazo y le condujo a la sala del billar.


  —No vas a darme nada —replicó—. Coge el taco y te mostraré cómo me gané la vida durante dos meses en Johannesburgo.


  CAPÍTULO XXII


  Aquella tarde en Dominey Hall fue una repetición de la anterior, aunque con un nuevo repuesto de invitados provenientes de los alrededores. Después de cenar, Dominey permaneció ausente durante unos minutos y regresó con Rosamunda del brazo. Recibió ella las felicitaciones de sus vecinos, con gracia, y pronto se encontró rodeada de una pequeña corte. El doctor Harrison, que había estado cenando, permaneció a su lado escuchando su ligera y, en algunos casos, brillante conversación, con grave y vigilante interés. Dominey, seguro de que estaba bien acompañada y entretenida, obedeció a un gesto de Terniloff, y con él se dirigió a un rincón alejado del vestíbulo.


  —Permítame ahora, mi querido anfitrión —empezó el príncipe— que continúe, y confío en que concluirá la conversación de la que todo lo dicho esta mañana no era más que un preludio.


  —Estoy por completo a su disposición.


  —He intentado hacerle comprender que desde mi propio punto de vista…, y me encuentro en situación de saber algo…, ha pasado el temor a la guerra entre nuestro pueblo e Inglaterra. Inglaterra está deseosa de hacer todos los sacrificios razonables a fin de asegurar la paz. Desea la paz, le interesa la paz; por lo tanto, habrá paz. Por consiguiente, mantengo, mi joven amigo, que es mejor que se desprenda usted cuanto antes de esta falsa posición…


  —Yo no soy quien manda —replicó Dominey—, usted lo sabe. Yo soy un servidor que se limita a cumplir las órdenes recibidas.


  —Una su protesta a la mía —sugirió el príncipe—. Enviaré mi informe en cuanto llegue a Londres. Opino que el asunto es urgente. Si algo condujera al desenmascaramiento…, al descubrimiento de su falsa situación en este país, la amistad entre usted y yo, que se ha convertido en un verdadero placer para mí, podría socavar mi posición aquí.


  —Excelencia —dijo Dominey después de un rato de silencio, durante el cual permaneció en pie, contemplando el tronco que ardía en la distante chimenea, mientras el Embajador, sentado en un cómodo sillón, fumaba un cigarro—, hay un fallo en todo lo que ha dicho usted.


  —¿Un fallo?


  —Ha llegado usted a la absoluta conclusión de que porque Inglaterra quiere la paz, habrá paz. Yo soy como Seaman; creo en el poder supremo del partido militarista de Alemania. Creo que con el tiempo conseguirá hacer triunfar sus deseos y presionar al Kaiser…, si es que éste no se encuentra ya secretamente unido a los militares. Creo, por lo tanto, que habrá guerra.


  —Si yo compartiera esa creencia, amigo mío, consideraría mi posición aquí como deshonrosa. Mi mandato es de paz, y me ha sido comunicado personalmente por el Kaiser.


  Estefanía, con el aspecto de una persona un poco cansada por la conversación, se separó de un distante grupo y se dirigió directamente hacia ellos. Sus hermosos ojos parecían cansados, se movía indolentemente, y hablaba, incluso, con algo menos de aquella su habitual seguridad.


  —¿Interrumpo una conversación seria? —preguntó—. Si es así, díganmelo.


  —Su Excelencia y yo —observó Dominey— habíamos llegado a un punto muerto en nuestro argumento…


  —Entonces, vendrá usted conmigo —declaró Estefanía, tomando a Dominey por el brazo—. Su esposa ha atraído a todos los hombres a su círculo, y me encuentro muy sola.


  El príncipe se inclinó.


  —Niego lo del callejón sin salida —dijo—; pero le cedo nuestro anfitrión. Buscaré un contrario para jugar al billar.


  Se separó de ellos y Estefanía se hundió en un sillón.


  —Así es que tú y mi primo —observó—, habéis llegado a un desacuerdo.


  —Un desacuerdo amistoso —le aseguró él.


  —Estoy segura de ello. Parece, en efecto, que has agradado mucho a Maurice. No recuerdo que te hayas encontrado con él anteriormente, excepto el par de días pasados en Sajonia.


  —Exactamente. La primera vez que hablé con alguna intimidad con el príncipe fue en Londres. Siento el mayor respeto por él; pero no puedo dejar de pensar que toda esa agradable intimidad que me ha concedido viene en gran parte ordenada desde Berlín. En lo que a mí me concierne, nunca he conocido a nadie, de ninguna nación, a quien admire más por su carácter.


  —Maurice es uno de esos grandes aristócratas, de los que quedan muy pocos, que lleva su nobleza en todas sus acciones y pensamientos. Solamente una cosa le destrozaría el corazón.


  —¿Cuál?


  —El asunto sobre el cual disentíais… Una guerra entre Alemania y este país.


  —El príncipe es un idealista —dijo Dominey—. A veces me pregunto por qué fue enviado aquí, por qué no enviaron a alguien más intrigante.


  Se encogió ella de hombros.


  —¿Estás conforme con ese francés que afirma «que ningún Embajador puede seguir siendo un caballero… políticamente»?


  —Nunca he sido diplomático, y por lo tanto, no puedo confirmarlo.


  —Tienes muchas de las cualidades que para ello se precisan —dijo ella.


  —¿Tales cómo?


  —Eres totalmente impasible, desprovisto de corazón o simpatía en lo que a tu trabajo concierne.


  —No lo admito —protestó él.


  —Vuelvo a Londres mañana —continuó ella—, muy miserable e infeliz. Llevo conmigo la carta que hubiera debido proporcionarme la felicidad. El amor por el que he sacrificado mi vida me ha traicionado. Ni siquiera el latigazo de una orden real, ni siquiera todo lo que yo he ofrecido ha servido para proporcionarme cinco minutos de felicidad.


  —Todo lo que he solicitado —le recordó Dominey—, es una prórroga.


  —¿Y qué prórroga crees tú que hubiera solicitado el Leopold von Ragastein de hace seis años? ¡Prórroga! Encontraba palabras, entonces, que hubieran derretido un iceberg… Encontraba palabras cuyo recuerdo me asalta alguna vez, por la noche, y se burla de mí. Entonces no tenía patria, más que el paraíso en que andan los enamorados, ningún gobernante, excepto una reina, y esa era yo, y ahora…


  Sintió Dominey una conmoción sentimental. Observó ella el suavizamiento de sus facciones y se animaron sus ojos.


  —Durante un instante —dijo— has sido como Leopold acostumbraba a ser. Ya sabes que generalmente no eres como él. Creo que le dejaste en alguna parte de África y trajiste aquí solamente su parecido.


  —Créelo durante algún tiempo —rogó Dominey.


  —¿Y si fuera verdad? Veces hay que no reconozco en ti a Leopold. Había palabras que Leopold empleaba que jamás he oído salidas de tus labios. ¿Es el África un paraíso de brujos? Quizá seas un impostor y el hombre que yo amo esté allí…, quizá en un mal paso, y… es posible que enfermo… Representas el papel de Everard Dominey como el rey de los actores. Quizá antes de que vinieras aquí has representado el papel de Leopold… El amor no puede morir como quieres hacérmelo creer.


  —Ahora —dijo él fríamente— estás pensando como yo. Te he asegurado desde el primer momento, cuando nos encontramos en el Carlton, que yo no era… tu Leopold…; que yo era Everard Dominey.


  —Te pondré a prueba —exclamó ella de pronto, poniéndose en pie—. El brazo, por favor.


  Le condujo a través del vestíbulo, adonde pequeños grupos charlaban y jugaban al bridge. Se detuvieron para decir una palabra aquí y allí sin que los dedos de Estefanía le soltaran el brazo. Siguieron por un corredor de cuyas paredes colgaba una maravillosa colección de dibujos deportivos a los que se dignó ella prestar alguna atención; y por allí a una pequeña galería que conducía al salón de baile. Estaban solos. Posó ella las manos sobre los hombros de Dominey y le miró a los ojos. Sus labios se acercaron a los de él.


  —Bésame… en los labios, Leopold —ordenó ella.


  —No hay ningún Leopold aquí —contestó él—; tú acabas de decirlo.


  Se acercó un poco más.


  —En los labios —susurró.


  La cogió él y sus labios se encontraron. Luego ella se separó. Sus ojos permanecieron por un instante cerrados mientras sus manos estaban extendidas como si quisiera impedir que se le acercara él de nuevo.


  —Ahora sé la verdad —musitó ella.


  Dominey encontró una oportunidad para separar a Seaman de un grupo de amigos.


  —Amigo mío —dijo—, se aproxima el lío.


  —¿Alguna nueva noticia del supuesto emisario de Schmidt? —preguntó Seaman rápidamente.


  —No. Voy a permanecer alejado de él esta tarde y le aconsejo que haga lo mismo. El lío es con la princesa.


  —¿Con la princesa? —declaró Seaman— Creo que ha obrado usted equivocadamente. Aprecio sus principios de obrar interna y externamente como si usted fuera la persona que pretende ser. Es la esencia del espionaje que quiere tener éxito. Pero debía usted saber cuándo deben de hacerse excepciones. Veo graves objeciones a la obediencia literal de las órdenes del Kaiser. Por otra parte, no veo qué objeción se le puede hacer a que trate usted a la princesa más humanamente, visitándola de vez en cuando en Londres y dándole más ardientes pruebas de su afecto.


  —Si empiezo…


  —Escuche —le interrumpió Seaman—. La princesa es una mujer de mundo. Sabe lo que está haciendo; hay un lazo definido entre ustedes. Le digo francamente que no me gustaría verle haciendo el tonto con lady Dominey; pero con la princesa no hay razón ninguna para ser excesivamente escrupuloso. Pero de ninguna forma debe usted convertirla en enemiga suya.


  —Bueno, pues ya lo he hecho —reconoció Dominey—. Se ha ido a su dormitorio ahora, y se marchará de aquí mañana por la mañana. Piensa que me he apoderado del poder de algún mago africano, y que habiendo dejado allí el alma de su amante he vuelto con su cuerpo.


  —Bueno, si lo piensa así, se acabaron para usted todos los líos.


  —¿Sí? —preguntó Dominey con una mueca—. Primeramente puede hacernos mucho mal antes de marcharse, y después, suponiendo que resulte una probabilidad sobre mil y sea verdadera la historia de ese primo de Schmidt, y encontrara a Everard Dominey vivo… La princesa no es alemana de nacimiento, ya lo sabe usted. No le importa nada el futuro de Alemania. En realidad, creo que como muchos húngaros, prefiere Inglaterra. Dicen que un inglés tiene tantas vidas como un gato. Supongamos que ese individuo, Dominey, haya resucitado y vuelva a su casa… O que lo traiga ella. Usted mismo ha dicho que no quieren emplearme mucho hasta que la guerra haya sido declarada. Supongo que si algo de eso sucediera, todos los planes se vendrían al suelo, ¿no?


  —¿Tiene la princesa una suite aquí? —preguntó Seaman.


  —En el ala oeste. ¡Buena idea! Vaya y vea lo que puede hacer con ella. No creo que se le haya ocurrido meterse en la cama a esta hora de la noche.


  —Déjemelo a mí —asintió Seaman—. Vaya usted a cumplir con su deber de anfitrión.


  Cumplió Dominey primeramente su deber como anfitrión, y después como marido. Rosamunda le recibió con un pequeño grito de placer.


  —¡Me he estado divirtiendo tanto, Dominey! —dijo—. Todo el mundo es muy amable, y mister Managan me ha enseñado un nuevo solitario.


  —Y ahora creo —intervino el doctor Harrison un poco hoscamente— que es hora de que la velada termine para usted.


  Se volvió ella muy dulcemente a Everard.


  —¿Me acompañarás hasta arriba? —rogó—. He estado deseando tanto que vinieras antes de que el doctor Harrison me enviara a la cama…


  —Me hubiera desilusionado mucho el llegar tarde —le aseguró Dominey—. Bueno, ahora da las buenas noches a todos.


  —¡Vaya, me hablas como si fuera una niña! —dijo ella, riendo—. Bueno, entonces, buenas noches a todos. Ya ven ustedes que mi tiránico marido me obliga a marcharme. ¿Cuándo vendrá usted a verme, doctor Harrison?


  —No tiene usted necesidad alguna de que venga a verla —contestó el doctor, con su acostumbrada voz gruñona—. Se encuentra usted tan bien como cualquier mujer aquí presente.


  —Muy poco simpático, ¿no es verdad? —se quejó ella a su marido—. Acompáñame por el vestíbulo para que pueda decir adiós a todos los demás. ¿Está aquí la princesa Eiderstrom?


  —Me temo que se haya ido a la cama —comentó Dominey, cuando salían de la habitación—. Dijo algo sobre que le dolía la cabeza.


  —Es muy hermosa —aseguró Rosamunda—. Me gustaría que me mirara como si me quisiera un poco más. Está enamorada de ti, Everard.


  —Me parece que en estos momentos me encuentro, más bien, en su lista negra.


  —¡Me gustaría saberlo! Soy muy observadora y he visto cómo te miraba a veces. Desde luego —prosiguió Rosamunda— que como en realidad no soy tu esposa, y tú no eres mi marido, es una estupidez el que me sienta celosa. ¿No es verdad, Everard?


  —En absoluto —contestó él—. Si yo no soy tu marido, no lo seré de nadie más.


  —Me encanta que digas eso —admitió ella con un pequeño suspiro—, pero parece que algo no está bien. Mira qué mala cara tiene la duquesa. ¡Alguien se habrá equivocado de carta!


  Los saludos de despedida de Rosamunda no terminaron rápidamente. Terniloff, especialmente, parecía lamentar mucho que se marchara. Se excusó ella, sin embargo, graciosamente, prometiendo permanecer un rato más la próxima velada. La acompañó Dominey hasta su habitación.


  —Bueno, aquí estás cómoda —declaró Dominey alegremente—. No se vaya, enfermera.


  Le cogió Rosamunda de las manos como si no quisiera dejarle partir, y luego le obligó a bajar la cabeza, y le besó.


  —Sí —dijo, quejosa—; se está muy cómodo, Everard…


  —¿Sí, querida?


  —¿Puedo ir a decirte buenas noches…?


  —No, esta noche no, querida —dijo él sonriendo—. Al príncipe le gusta permanecer levantado hasta muy tarde, y yo tendré que hacerle compañía. Además, ese gruñón de médico tuyo insiste en las diez horas de sueño.


  Suspiró ella como un niño desilusionado.


  —Muy bien —se detuvo un instante, como si escuchara—. ¿No es eso un automóvil?


  —Algunos de nuestros huéspedes que se marchan pronto, seguramente —contestó él, al marcharse.


  


  


  CAPÍTULO XXIII


  Seaman no comenzó en seguida su misión cerca de la princesa. En vez de eso se dirigió a las dependencias del servicio y llamó a la puerta de la salita del mayordomo. No hubo respuesta, y en vano trató de abrir la puerta: estaba cerrada. Un hombre alto, de rostro grave y vestido de negro, salió de un departamento adjunto.


  —¿Busca usted a la persona que ha llegado esta tarde del extranjero, señor? —preguntó.


  —En efecto —replicó Seaman—. ¿Se ha cerrado con llave?


  —Se ha marchado del Hall, señor.


  —¿Marchado? —repitió Seaman—. ¿Quiere usted decir que se ha ido?


  —Así parece, señor. Yo no comprendo su idioma; pero creo que consideraba su recibimiento aquí, por alguna razón, desagradable. Aprovechó el coche que iba a la estación en busca de los diarios de la tarde y cogió el último tren.


  Seaman permaneció un instante en silencio. Aquellas noticias le dejaban atónito.


  —¿Cuál es su posición aquí? —preguntó.


  —Me llamo Raynolds, señor —fue la respetuosa respuesta—, soy el sirviente de mister Pelham.


  —¿Puede usted decirme por qué, si este hombre se ha marchado, se ha dejado esta puerta cerrada?


  —Mister Parkins la cerró antes de salir, señor. Acompañó a mister… mister Miller, creo que se llamaba… a la estación.


  Seaman no parecía completamente satisfecho.


  —¿Se acostumbra a cerrar siempre esta puerta de esta forma? —preguntó.


  —Siempre lo hace mister Parkins, señor. Los cigarros se guardan aquí, y también la llave de la bodega y la llave de los armarios de la plata. Ninguno de los criados usa esa habitación, a excepción de mister Parkins, o invitado por éste.


  —Comprendo —dijo Seaman al marcharse—. Muy agradecido por sus informes, Raynolds. Quisiera hablar con mister Parkins más tarde.


  —Se lo haré saber, señor.


  —Buenas noches, Raynolds.


  —Buenas noches, señor.


  Seaman volvió de nuevo al vestíbulo, lleno de gente, y pasando por la sala del billar, diciendo algunas palabras aquí y allá, se dirigió hacia el ala oeste del edificio. Estefanía consintió, sin dudarlo, en recibirle. Se hallaba sentada frente al fuego, leyendo una novela.


  —Princesa —dijo Seaman en voz baja—. Lamentamos que se vaya.


  Dejó ella su libro.


  —He sido insultada en esta casa —dijo—. Mañana me marcho.


  Seaman meneó la cabeza en son de reproche.


  —Alteza —continuó—. Créame que no quiero presumir de posición. No soy más que un comerciante alemán admitido en círculos como éstos por razones conectadas únicamente con el bien de mi patria. Sin embargo, conozco casualmente la verdad de este asunto que tanto le ha disgustado. Le ruego que vuelva a pensar sobre las decisiones que ha tomado, que vuelva a examinarlas… Esto es también duro para nuestro amigo; pero tanto mayor será el premio, y cuando llegue el momento con tanto más afán se echará de rodillas a sus pies…


  —¿Le ha enviado él a discutir conmigo?


  —No directamente. Soy hasta cierto punto, sin embargo, su mayordomo en esta empresa. Le traje aquí desde África. Le he observado desde los comienzos. Dos cerebros piensan más que uno. He tratado de enseñarle a evitar las equivocaciones, y le he señalado las senderos que conducen al peligro y los que conducen a la salvación.


  —Me imagino que sir Everard le encuentra útil —observó ella con calma.


  —Espero que me encuentre de alguna utilidad.


  —Se le he ocurrido a usted, indudablemente —continuó ella—, que nuestro amigo se ha acomodado maravillosamente a la vida y costumbres inglesas.


  —Debe usted recordar que fue educado aquí. Sin embargo, reconozco que su aptitud ha sido maravillosa.


  —Se le puede llamar sobrenatural —convino ella—. Dígame, mister Seaman, parece que ha tenido usted un éxito completo en instalar a su amigo aquí, como sir Everard. ¿Cuál va a ser su verdadero valor aquí? ¿Qué trabajo va a tener que hacer?


  —Lo reservamos para las cosas importantes. ¿Ha visto usted a nuestro gracioso Señor últimamente? —añadió él titubeando.


  —Ya sé lo que usted piensa —contestó ella—. Sí, que antes de que haya terminado el verano debo hacer mis maletas y largarme. Comprendo.


  —Prevemos que en un futuro próximo —dijo Seaman seriamente— sir Everard Dominey, típico caballero rural inglés, de cuya lealtad nadie puede dudar, resultará de mucha utilidad. La mayor parte de las personas que actualmente nos ayudan, serán sospechosas. La gente de nuestro servicio secreto solamente puede trabajar oculta. Fácilmente puede usted darse cuenta de las ventajas que supone para nosotros el poder tener un corresponsal confidencial que pueda día a día reflejar los cambios psicológicos de la mente inglesa en todas sus fases. Para otra clase de ayudas estamos bien preparados… Planos de barcos, aeródromos y puertos, partidas de convoyes, movilizaciones de soldados… Todo eso es el A BC de la profesión de agente secreto. Nunca solicitaremos de nuestro amigo un solo dato; pero desde su casa de la ciudad, en Berkeley Square, anfitrión de ministros, de soldados, de los mejores cerebros y de las más grandes inteligencias de la nación, nunca dejaremos de sentir el pulso de Inglaterra día a día.


  Estefanía se echó hacia atrás con las manos entrelazadas detrás de la cabeza.


  —¿Y todo eso espera usted de nuestro presente anfitrión?


  —Lo esperamos, y estamos seguros de conseguirlo. Lo he observado diariamente. Mi confianza en él ha crecido.


  Estefanía permaneció silenciosa, sentada y mirando al fuego. Seaman, astutamente, percibió algún cambio en ella, algo misterioso en su nueva actitud.


  —Alteza —dijo—. No estoy aquí para hablar en nombre del hombre que yo sé que en el fondo es su amante. Él luchará por su causa cuando llegue el momento. Pero estoy aquí para pedirle paciencia. Estoy aquí para rogarle que no haga nada que pueda poner en peligro nuestra empresa. Yo me encuentro fuera de las puertas del mundo que su sexo puede convertir en un paraíso. No puedo juzgar las cosas que suceden ahí. Pero siento que en su corazón hay una amargura porque el hombre que usted quiere ha escogido a su patria en primer término. Le ruego que tenga paciencia, princesa. Le ruego que crea lo que yo tan bien conozco… que es el rígido sentido del deber solamente lo que determina la intransigente actitud de Leopold von Ragastein.


  —¿Qué teme usted que haga?


  —No temo nada… directamente.


  —¿Indirectamente, entonces? Contésteme, por favor.


  —Temo —admitió él francamente— que en algún rincón del mundo, si no en este país, pueda usted susurrar alguna palabra, ya sea burlona o amarga, que haga pensar a la gente qué puede hacerle detestar a usted a un simple baronet de Norfolk. No quisiera que esa palabra fuera pronunciada en presencia de nadie que conozca su historia y pueda observar el asombroso parecido entre sir Everard Dominey y el barón Leopold von Ragastein.


  —Conforme —murmuró Estefanía con sus labios entreabiertos por una ligera sonrisa—. Bien, mister Seaman, no creo que tenga usted nada que temer. Lo que yo llevo en mi corazón, ni usted ni nadie lo sabrá jamás. Dentro de unos días me marcharé de este país.


  —¿Vuelve usted a Berlín… a Hungría?


  Negó ella con un movimiento de cabeza, mientras con un gesto ordenaba a su doncella que abriera la puerta y le tendía la mano en señal de despedida.


  —Voy a hacer un viaje por mar —dijo—. Me iré a África.


  La mañana siguiente fue pródiga en sorpresas. Lo primero que atrajo la atención de todos, hacia el final del desayuno, fue el sitio vacío de Eddy Pelham.


  —¿Dónde está el inmaculado rosa y blanco? —preguntó el ministro.


  —Se ha marchado —contestó Dominey.


  —¿Marchado? —repitieron todos.


  —Supongo que esto no le ha sucedido nunca hasta ahora —explicó Dominey—. Le necesitaban en Londres.


  —Es gracioso que alguien necesite a Eddy para algo serio —exclamó Carolina.


  —Es gracioso que alguien la necesite tanto como para sacarle de la cama en medio de la noche con una llamada del teléfono y tome el primer tren hacia Norwich —continuó su anfitrión—. Creí que teníamos un nuevo duende cuando vino a mi dormitorio a participarme las noticias.


  —¿Quién le necesitaba? —preguntó el duque— ¿Su sastre?


  —Su pretexto fue «negocios de importancia».


  La noticia fue acogida con risas que recorrieron toda la mesa.


  —¿Hace Eddy algo para ganarse la vida? —preguntó Carolina, bostezando.


  —Mister Pelham es director del Chelsea Motor Works —les informó mister Managan—. Recibió un pequeño legado el pasado año y su taxista favorito fue el primero en saberlo.


  —¿No estará usted sugiriendo que son esos los negocios que han obligado a Eddy a marcharse? —exclamó Carolina.


  —Me parece muy probable —confesó Managan—. A ese propósito me preguntó el otro día si sabía dónde tenían instaladas las oficinas.


  —Le echaremos de menos —reconoció ella—. Era casi uno de los acontecimientos del día contemplar su traje después de la caza.


  —Su bridge era bastante bueno —dijo el duque.


  —Y estos dos últimos días cazaba bastante bien —observó Managan.


  —Y me dijo confidencialmente —concluyó Carolina— que iba a ir hoy vestido de marrón. Bien, creo que hubiera estado muy bien de marrón…


  Con ello concluyó el réquiem del ausente joven, terminación precipitada por la llegada de los periódicos de la mañana. Unos instantes después se levantó Dominey y salió de la habitación. Seaman, que había estado desacostumbradamente silencioso, le siguió.


  —Amigo mío —le confió—. No sé si ha oído usted hablar de ello; pero hubo otra curiosa desaparición del Hall anoche.


  —¿La de quién? —preguntó Dominey, deteniéndose en el acto de elegir un cigarrillo.


  —Nuestro amigo Miller, o Wolff…, el emisario del doctor Schmidt, ha desaparecido.


  —¿Desaparecido? —repitió Dominey—. Supongo que estará dando una vuelta por ahí…


  —Dejo a usted el cuidado de hacer más profundas investigaciones —replicó Seaman—. Todo lo que puedo decirle es que decidí hablar con él anoche. Encontré cerrada la puerta de la salita de su mayordomo, y un individuo muy cortés…, el criado de Mr. Pelham, resultó ser…, me dijo que se había marchado en el coche que fue en busca de los diarios de la tarde.


  —Voy a hacer algunas preguntas —dijo Dominey con expresión de asombro.


  —Se lo agradecería —contestó Seaman—. El asunto me desconcierta porque no lo comprendo, y cuando hay una cosa que no comprendo, no estoy a gusto.


  Desapareció Dominey en el piso de arriba y pasó una hora con Rosamunda, no volviendo a ver a su atormentado huésped de nuevo hasta que más tarde se dirigían hacia el primer bosque. Pasaron un instante juntos después de que Dominey hubo señalado los sitios de cada uno.


  —¿Qué hay? —preguntó Seaman.


  —Al parecer —contestó Dominey— nuestro amigo se decidió súbitamente. Habían preparado una cama para él… o más bien, siempre está preparada, en un pequeño departamento que en la planta baja da a la habitación del mayordomo. No habló nada de marcharse hasta que vio a Parkins preparándose para ir a la estación, con el chófer. Entonces insistió en acompañarles, y cuando supo que había un tren para Norwich, se limitó a darles las buenas noches. No dejó mensaje alguno para usted ni para mí.


  Seaman estaba pensativo.


  —No hay duda —dijo— de que su marcha indica desconfianza en nosotros. Vino a descubrir algo y supongo que lo descubrió. Envidio su actitud, amigo mío. Estamos viviendo sobre un volcán, y usted se divierte cazando faisanes.


  —Cazaremos alguna perdiz, para variar —dijo Dominey, volviéndose y abatiendo una pieza—. Bien, ¿eh? —dijo, volviéndose a su compañero.


  —Maravilloso —replicó Seaman, con ligero sarcasmo—. Envidio sus nervios.


  —No tomo este asunto demasiado en serio —contestó Dominey—. El tipo ese me pareció totalmente inofensivo.


  —Mi ansiedad se ha despertado también en otra dirección —confió Seaman.


  —¿Algún nuevo lío? —preguntó Dominey.


  —Notará usted la falta de otro huésped al regresar a casa esta tarde.


  —¿La princesa?


  —La princesa —asintió Seaman—. Hice todo lo que pude, la noche última; pero la encontré muy rara. Sin embargo, nada tenemos que temer de ella por el momento. Ha decidido hacer un viaje por mar.


  —¿A dónde?


  —A África.


  Dominey se detuvo en el acto de colocar un cartucho en la recámara de su escopeta. Se volvió lentamente y miró el rostro carente de expresión de su compañero.


  —¿Qué diablos va a hacer allí? —preguntó.


  —No puedo decirle más que por qué fue enviado Johann Wolff aquí a espiar un trabajo perfecto. Me siento muy disgustado, amigo mío. No temo las cosas que comprendo, por muy amenazadoras que puedan ser. Las cosas que no comprendo me deprimen.


  —¡Vaya! —dijo Dominey, riendo—. No hay nada aquí que pueda ser considerado amenazador, en lo que a nuestra posición se refiere. La princesa está enfadada; pero no es probable que nos venda. Ese hombre, Wolff, no formulará un mal informe acerca de ninguno de nosotros. Estamos haciendo nuestro trabajo, y haciéndolo bien. Dejemos que nuestras conciencias limpias nos consuelen.


  —Está bien —dijo Seaman—; pero me siento inquieto. No debo permanecer aquí mucho tiempo. No es aconsejable una asociación demasiado íntima entre usted y yo.


  —Bien, creo que se puede tener confianza en mí —aseguró Dominey—, incluso si tengo que quedarme solo.


  —En todos los respectos, excepto en el que atañe a la princesa —admitió Seaman—, su actitud ha sido de las más discretas.


  —Excepto en lo que atañe a la princesa —repitió Dominey, de mal humor—. Verdaderamente, amigo mío, no puedo comprender su punto de vista en este asunto. No puede usted esperar que mezcle una luna de miel secreta con mis deberes actuales.


  —Seguramente que hubiera podido encontrarse algún punto intermedio —insistió Seaman—. Ha mostrado usted mucho más tacto en otros asuntos.


  —No conoce usted a la princesa —musitó Dominey.


  Rosamunda se le reunió a la hora del almuerzo, anunciándoles la súbita partida de Estefanía, con notas y mensajes para todos. Carolina hizo una mueca a su anfitrión.


  —Estás en un lío —le susurró al oído—. De todas formas, te apruebo. Me agrada Estefanía; pero es una persona muy peligrosa.


  —No exageres —musitó Dominey.


  —Creo que la mayor parte de los hombres la han encontrado así —replicó Carolina—. Tuvo una maravillosa novela de amor que terminó, como sabes, con la muerte de su marido en un duelo y el destierro de su amante. Sin embargo, no es de esa clase de mujeres que se conforman con un amante desterrado. Me ha parecido notar diversos signos de querer reemplazarlo durante su estancia aquí.


  —Parece como si un huracán se hubiera desencadenado sobre mis invitados. Primero, Eddy; después, mister Ludwig Miller, y ahora Estefanía.


  —¿Y quién diablos es mister Ludwig Miller?


  —Un rubio y grueso alemán que me trajo algunos mensajes de viejos amigos de África. No tenía equipaje, si se exceptúa un bastón, y parece que trastornó al elemento masculino de mi servicio la noche última al aceptar una cama y desaparecer después.


  —¿Con la plata?


  —No falta absolutamente nada. Parkins pasó media hora esta mañana contándolo todo. Mister Ludwig parece ser uno de esos misterios sin solución que hacen de este mundo una cosa tan imperfecta.


  —Bien; hemos pasado buenos momentos —dijo Carolina—. Mañana nos marchamos Henry y yo, y supongo que también los demás. En conjunto, estoy encantada de nuestra visita.


  —Eres demasiado amable —murmuró Dominey.


  —Vine esperando, quizá, verte un poco más —prosiguió ella deliberadamente—; pero hay una gran compensación para mi desilusión. Creo que tu esposa, Everard, merece la pena de que se preocupen por ella. Es encantadora y sus modales son en extremo atractivos.


  —Me alegro de que pienses así —dijo él, calurosamente.


  —Everard —exclamó ella, mirándole fijamente—. Creo que estás enamorado de tu esposa.


  —Quizá lo esté… —murmuró Dominey—. Me inquietan los sentimientos que me arrastran hacia ella… Pueden acarrearnos otra tragedia.


  —¡No digas tonterías! —exclamó Carolina—. ¿Qué tragedia podría interponerse entre vosotros ahora? Tú eres un hombre fuerte, dueño de ti mismo, bien preparado para proteger a algo tan dulce y encantador como Rosamunda. Tragedia… ¡Vaya! ¿Por qué no la llevas al sur de Francia, Everard, y pasáis allí una nueva luna de miel?


  —No puedo hacerlo todavía.


  —¿Todavía te preocupa el asunto de Unthank?


  —Todavía no han terminado todas nuestras dificultades —dijo él, después de un instante de duda—. Todavía hay una nube en nuestro cielo. La aclararé con el tiempo; pero muchas cosas pueden suceder antes de que lo consiga.


  —Hablas muy seriamente, Everard —observó ella mirándole con atónita expresión—. Se diría que existe un lado de tu vida, y muy importante, que lo guardas secreto. ¿Por qué está ese extraño hombrecillo, ese Seaman, siempre dando vueltas a tu alrededor? ¿No te estará haciendo víctima de un chantage?


  —Todo lo contrario —dijo él—. Seaman fue el fundador de mi fortuna.


  Se encogió ella de hombros.


  —He ganado algún dinero de vez en cuando en el Stock Exchange (Bolsa) —observó ella—; pero no he tenido que llevar a mi agente en el bolsillo, después.


  —Seaman es un hombre alegre y le agrada vivir en compañía. Se marchará ahora y no volveremos a verle durante mucho tiempo.


  —Henry empieza a preguntarse —dijo ella secamente— si vas a ir al Parlamento representando a la Alianza Anglo-germana.


  Rió Dominey al observar la mirada de reproche de Middleton. Dio la señal de marcha.


  —He pensado alguna vez en ir al Parlamento —admitió—; pero… bien, no tiene Henry por qué preocuparse.


  


  


  CAPÍTULO XXIV


  A la mañana siguiente se celebró el final de la partida de caza de Dominey. Cogió el príncipe a su anfitrión por el brazo y lo apartó a un lado donde no pudieran oírles, mientras los automóviles eran cargados. Sus primeras palabras fueron las usuales y formales de agradecimiento. Después, habló más íntimamente.


  —Von Ragastein —dijo—, quisiera que por un momento volviéramos a la conversación del otro día.


  Dominey negó con la cabeza al mismo tiempo que miraba hacia atrás.


  —Solamente tengo un nombre aquí, príncipe.


  —Dominey, entonces. Debo confesar que su actuación ha sido formidable. He conocido toda mi vida a caballeros ingleses, y usted conoce la trampa, puedo asegurárselo. Pero escuche. Ya le he dicho que desapruebo este proyecto en el que es usted la figura central.


  —Exactamente —convino Dominey.


  —Eso es un asunto personal —prosiguió el príncipe—. Lo que ahora voy a decirle es oficial. He recibido la noche última despachos de Berlín. Le conciernen a usted.


  —¿En qué respecto?


  —He comprendido por ellos —continuó el Embajador— que usted actúa prácticamente con vistas a una catástrofe que yo no puedo prever. Me han asegurado que si en cualquier momento se descubriera la superchería, su acción sería mirada como una empresa privada, y nada, en absoluto, le relacionaría a usted con el trabajo político.


  —Hasta el momento eso es rigurosamente exacto.


  —Se me ha indicado que vea en usted a mi desconocido e insospechado sucesor, en el caso de que hubiera guerra. Por esa razón se me pide que le trate con el máximo de confianza, para que si ese desgraciado final llega, pudiera dejarle a usted todo el trabajo que tiene que continuar secreto y en silencio. Quizá me expreso en forma que le parezca algo confusa.


  —Comprendo perfectamente —le aseguró Dominey—. Las autoridades han modificado sus primeras ideas en lo que respecta a mi presencia aquí. Quieren apartar de mí toda clase de sospechas para que, en caso de guerra, pueda conservar la posición única de un ferviente patriota alemán viviendo mano a mano con las clases más elevadas de la sociedad inglesa. Se puede imaginar perfectamente que tendría bastante trabajo.


  —Nuestra comprensión es mutua —declaró Terniloff—. Lo único que tengo que decirle, por consiguiente, es que espero que pronto nos seguirá a Londres y me dará la oportunidad de ofrecerle la constante hospitalidad de Carlton House Gardens.


  —Es usted muy amable, príncipe —dijo Dominey—. Las instrucciones que tengo son que en cuanto haya consolidado mi posición aquí…, cosa que puedo considerar como conseguida…, me establezca en Londres a esperar órdenes. Espero que entre otras cosas me será permitido examinar las memorias de que usted me habló el otro día.


  —Naturalmente, y con el mayor placer —asintió el Embajador—. Son un conjunto de apuntes sinceros y exactos de mis negociaciones con algunos ministros de aquí, y ellos reflejan un deseo e intención de paz que le asombrarán. Me voy a aventurar sobre un asunto bastante delicado… ¿Le acompañará lady Dominey?


  —No estoy seguro —replicó Dominey bruscamente—. He observado, príncipe, si me permite usted decirlo, su actitud caballerosa con respecto a esa señora. Me permitirá usted que le asegure que aún en la posición particular en que me encuentro situado, nunca olvidaré que es ella la esposa de Everard Dominey.


  Terniloff le estrechó la mano calurosamente.


  —Deseaba oír eso —admitió—. Instintivamente sentía que usted era diferente; pero muchos hombres de nuestra raza sacrificarían a una mujer con la mayor tranquilidad, y sin el menor escrúpulo, ya sea por sus pasiones o por su política. Encuentro que lady Dominey es encantadora.


  —Siempre encontrará en mí a un protector —declaró Dominey.


  Hubo infinidad de despedidas.


  La propia Rosamunda, asomada a una ventana, hacía gestos de adiós a sus huéspedes que se alejaban en sus automóviles.


  —Era una gente encantadora —exclamó Rosamunda un rato más tarde—. Hubiera deseado tratarlos un poco más. La duquesa estuvo amabilísima conmigo, y no he conocido a nadie con más perfectos modales que el príncipe Terniloff. Vas a echarlos mucho de menos, querido.


  —En absoluto —dijo él—. Quisiera coger una escopeta y dar una vuelta por ahí. ¿Quieres venir conmigo o prefieres vestirte elegantemente y acompañarme a cenar? Hace siglos que no hemos comido juntos y a solas.


  —Nunca lo hemos hecho —dijo ella algo cansadamente—. Tú lo sabes, Everard, y, ¡ay! yo también lo sé. Pero estamos como si lo hubiéramos hecho, ¿no es cierto?


  —Haré lo que tú quieras, querida Rosamunda —prometió él— y yo me convertiré en la sombra de tus deseos. ¡No!, ¡lágrimas, no! —añadió rápidamente—. Recuerda que para ti no existe nada más que la felicidad, ahora. Sea yo quien sea, ese será el único objeto de mi vida.


  Ella se agarró a su brazo apasionadamente, y de pronto, encontrándolo insuficiente, le rodeó el cuello con las manos y le besó.


  —Déjame que vaya contigo —pidió—. No puedo permitir que te marches. Estaré quieta. ¿Quieres esperar diez minutos?


  —Desde luego —contestó él.


  Se dirigió a la armería, donde pasó un momento al lado del fuego, y luego salió al patio donde se encontraba Middleton con los perros. Escasamente había andado unos pasos cuando se detuvo en seco. Con gran sorpresa suya Seaman estaba allí. Permanecía un poco apartado, con los ojos fijos en las ventanas de las dependencias de los sirvientes.


  —¡Hola, amigo! —exclamó Dominey—. Yo creía que había tomado usted el primer tren para la estación de Thursford.


  —Lo perdí por dos minutos —replicó Seaman—. Sabía que todos los coches estarían llenos; así es que preferí esperar hasta la tarde.


  —¿Y qué ha estado usted haciendo durante estas últimas horas?


  —Trataba de resolver el misterio de la súbita marcha de Johann Wolff, la noche última. Venga conmigo, paseemos un poco por la avenida.


  —No nos alejaremos mucho porque estoy esperando a lady Dominey.


  —No me crea indiscreto —dijo Seaman—. Volví sin que lo supiera nadie y permanecí oculto hasta que todos se hubieron marchado. Es lo que ya le dije antes. Las cosas que no comprendo me deprimen. He encontrado pruebas esta mañana que dan un extraño significado a la súbita marcha de Wolff.


  —Prosiga —rogó Dominey.


  —He sabido esta mañana por puro accidente que el criado de mister Pelham o estaba equivocado o me ha mentido deliberadamente. Wolff no fue con su mayordomo a la estación.


  —¿Y cómo lo ha sabido usted?


  —Carece de importancia. Lo que importa es que existe una especie de conspiración entre los sirvientes para ocultarnos cómo se ha marchado. ¡No me interrumpa!


  —Bien.


  —Esta mañana temprano ha nevado. Delante de la ventana de la habitación que encontré cerrada había marcas que indicaban que se había detenido un pequeño automóvil, así como señales de pasos.


  —¿Y qué deduce usted de ello?


  —Deduzco que, o Wolff tenía amigos aquí, o bien…


  —¿Bien, qué?


  —Mi última suposición parece absurda —confesó Seaman—; pero todo el asunto es tan incomprensible que iba a decir… que ha sido raptado.


  —Wolff no hubiera sido muy fácil de raptar —exclamó Dominey riendo—. Incluso habiendo un motivo plausible para tal acción. A propósito de esto, Seaman, —concluyó volviéndose hacia Rosamunda que se acercaba—, no puedo tratar este asunto de Wolff seriamente. Le concedo que el hombre era un espía, y valioso; pero ninguno de nosotros tenemos secreto alguno que intentemos ocultar a los que están a nuestras órdenes.


  —Hasta cierto punto es verdad —admitió Seaman.


  —Bien. Entonces, alégrese —alegó Dominey—. Pasee un poco con nosotros y veremos si Parkins puede encontrarnos alguna botella de ese viejo Borgoña para el almuerzo. ¿Qué le parece?


  —Si quiere usted excusarme —pidió Seaman—, me gustaría permanecer aquí hasta su regreso.


  —Es más probable que no haga usted nada bueno con ello —dijo Dominey— y desate las lenguas de los sirvientes si demuestra demasiado interés por la desaparición de ese hombre.


  —Tendré cuidado —prometió Seaman—; pero hay cosas que no puedo evitar. Trabajo siempre por instinto, y mi instinto nunca se equivoca. No haré más preguntas al servicio; peto sé que hay algo misterioso en la súbita marcha de Wolff.


  Dominey y Rosamunda volvieron a la una y sólo encontraron una nota de Seaman en la cual decía:


  «Voy siguiendo una idea. Me lleva a Londres. Nos encontraremos allí dentro de algunos días. S.»


  —¿Es verdad que se ha marchado? —preguntó Rosamunda.


  —Ha vuelto a Londres.


  Rió ella alegremente.


  —Entonces almorzaremos á deux después de todo. Por fin mi deseo ha prevalecido.


  Hubo una extraña expresión en el rostro de Dominey, expresión que reprimió inmediatamente.


  —¿Satisfaré alguna vez el mío? —preguntó con un pequeño fallo en la voz.


  CAPÍTULO XXV


  Terniloff y Dominey se encontraban una mañana, unos seis meses más tarde, bajo un gran árbol de Ranelagh, bebiendo bebidas heladas, después de una partida de golf. Varios millones de asombrados ingleses miraban en aquellos mismos momentos, con extrañeza, los titulares de los periódicos.


  —Supongo —observó el Embajador— que me acusarán de divertirme mientras arde Roma.


  —No todo el mundo tiene la confianza que usted en la situación —dijo Dominey con calma.


  —No hay nadie que sepa tanto —le recordó Terniloff.


  Dominey sorbió su bebida en silencio.


  —¿Ha oído usted las últimas noticias sobre la movilización rusa? —preguntó.


  —Mi confianza no está inspirada en esos ruidosos incidentes —replicó el Embajador—. Si Rusia moviliza es para defenderse. Ninguna nación en el mundo soñaría en atacar a Alemania, ni tiene Alemania la menor intención de hacer peligrar su supremacía entre las naciones por métodos tan burdos como son una empresa militar. Serbia debe ser castigada, todas las naciones de Europa están conformes con eso. Y no permitiremos que Austria se propase.


  —Al menos, usted es constante, príncipe —observó Dominey.


  —Eso es porque he mirado entre bastidores —replicó Terniloff sonriendo—. Me ha sido mostrado, como es privilegio de los embajadores, el pensamiento íntimo de los que nos gobiernan. Usted, amigo mío —prosiguió—, ha pasado su vida entre los partidarios del militarismo. Creen ustedes que son la gente más importante de Alemania. Bien, pues no lo son. Los deseos del Kaiser han sido otros. A propósito, recibí ayer un cable extraordinario de Estefanía.


  Cesó Dominey de jugar descuidadamente con uno de los palos de golf, y volvió la cabeza al oír aquello.


  —¿Vuelve a Londres?


  —Se espera que llegue a Southampton de un momento a otro. Quiere verme en cuanto llegue porque tiene que comunicarme alguna información de la mayor importancia.


  —¿Le ha dicho a qué se debe su viaje a África?


  —Se mostró extraordinariamente misteriosa. Si me aventurara a expresar una opinión diría que ha ido en busca de detalles de su pasado.


  —Dio a Seaman la misma idea —dijo Dominey pensativo—. No sé lo que va a ganar con ello. Entre paréntesis, mi vida en África admite la más rigurosa de las investigaciones.


  —Todo el asunto es bastante absurdo —declaró el príncipe—. Y, sin embargo, no aseguraría que ha obrado usted inteligentemente. Incluso admitiendo su posición no veo razón que le impidiera cumplir la orden del Kaiser. Mi experiencia de la sociedad de aquí es que los asuntos amorosos no son nada extraordinarios entre personas que se mueven en el mismo círculo.


  —Eso —observó Dominey— es cuando todos son… lobos de la misma camada. Mi actitud con respecto a lady Dominey es muy enojosa en la actualidad. Colocarla en la posición de una esposa despreciada, sería inadmisible. Además, podría afectar la posición que en interés de mi trabajo debo mantener.


  —Ése es un antiguo asunto —suspiró el Embajador—, y es mejor que no volvamos a discutir sobre él. Atención, se acercan nuestras esposas.


  Rosamunda y la princesa se aproximaban y ambos se apresuraron a ponerse en pie y salir a su encuentro.


  —¿Hay noticias? —preguntó la princesa, después que se hubieron sentado.


  Terniloff sintió, quizá, que era el punto de mira de muchos ingleses y por ello sonrió ligeramente, y respondió:


  —Ninguna. Si las hubiera, estoy convencido de que serían buenas. Me ha sido posible sostener una titánica lucha con sir Everard sin ser interrumpido.


  —Supongo que la pregunta que sigue en importancia a la de si va a haber paz o guerra, es como juegan ustedes —preguntó la princesa.


  —Me he excedido —contestó su marido—; pero, desde luego, no sirve de nada contra Dominey. Juega demasiado bien para un respetable al…


  Se detuvo el embajador mientras se servía la mayonesa, pues habían decidido por fin almorzar en el club de golf.


  —Para un respetable alemán como yo —concluyó la frase.


  El almuerzo constituyó una comida en extremo agradable, y muchas personas observaron el buen aspecto y vivacidad de lady Dominey, cuya fotografía empezaba a verse con cierta frecuencia en las revistas ilustradas. Desde una terraza les saludaron Carolina y un grupo de amigos, y Eddy Pelham, vestido inmaculadamente de blanco, se detuvo para hablar con ellos.


  —¿Cómo va ese negocio de motores, Eddy? —preguntó Dominey con una sonrisa.


  —¡Bah, bah! No soy tan vivo como creía. A decir verdad —prosiguió el joven confidencialmente bajando la voz, de forma que nadie pudiera oír su información—, he tenido la suerte de conseguir una participación en una cuadra de carreras de Newmarket, el otro día. Creo que sé más de caballos que de motores.


  —Es muy posible que tengas razón —asintió Dominey, mientras el joven se alejaba tras haberse despedido con un movimiento de la mano.


  Terniloff le miró con curiosidad.


  —Éste es el tipo de hombre —declaró— que no puedo comprender. ¿Qué pasaría con él si hubiera guerra, si, digamos, fuera llamado para luchar o para algún trabajo de defensa nacional?


  —Espero que lo haría… Estoy seguro de que lo haría —replicó Dominey—. Lo haría alegremente, con todo su corazón y… muy mal. Es el tipo de joven inglés de clase elevada, excesivamente sanguíneo y totalmente indisciplinado. Creen, y su país lo cree también, que en caso de emergencia el coraje ocuparía el lugar del entrenamiento.


  En las escaleras estaba el Right Honourable Gerald Watson, hablando con la esposa del Embajador italiano. Le dejó ella por fin, y el hombre marchó con las manos a la espalda. Sus ojos parecían fijarse en algún punto situado más allá de los campos de golf.


  —Ahí va un hombre a quien he encontrado cambiado últimamente —murmuró Terniloff—. Cuando vine por primera vez, me recibió abiertamente. Creo que incluso ahora desea sinceramente la paz y relaciones amistosas entre nosotros, y, sin embargo, algo se ha roto entre nosotros. No puedo decirle qué. Incluso ignoro su naturaleza; pero tengo un sexto sentido para conocer la actitud de una persona para conmigo. ¿Habrá caído mister Watson bajo la influencia de nuestro conocido el duque de Worcester? Parecía sentir tanta amistad hacia nosotros en Norfolk…


  Se separaron sus esposas respectivas en aquel momento para ir a hablar con algunas amigas que se encontraban sentadas a corta distancia. Mister Watson, que pasaba a unas yardas de distancia, se detuvo ante el saludo de Dominey.


  Hablaron durante un par de minutos de cosas carentes de importancia.


  —Espero que sus noticias sean favorables —dijo el Embajador observando la etiqueta que le obligaba a ser el primero en apartarse de la conversación intranscendente que había sido la suya.


  —Se puede decir que es negativa —contestó el otro después de un instante de duda.


  —He confiado ya el contenido de los mensajes recibidos esta mañana, al Primer Ministro —observó Terniloff.


  —Los he examinado antes de venir aquí —fue la respuesta dada en tono de duda.


  —Habrá observado usted, espero, el tono generalmente pacífico —observó ansiosamente Terniloff.


  Su interlocutor se inclinó y se enderezó. Era evidente que la tensión de aquellos días había hecho su efecto en él. Había arrugas en su boca y sus ojos hablaban de noches de insomnio.


  —Las palabras carecen de importancia en momentos como éstos —dijo—. Sin embargo, voy a atreverme a decir una cosa en estos momentos y en estas circunstancias. No habrá guerra a menos que su país la quiera.


  Terniloff permaneció un instante desacostumbradamente pálido. Era un importantísimo episodio de una historia que jamás sería escrita. Se puso en pie y se descubrió.


  —No habrá guerra —dijo solamente.


  El Ministro se alejó, y su paso parecía más ligero, más alegre. Dominey comprendió con más claridad que nunca la sutil política de aquel que había elegido para embajador a un hombre leal y caballeroso, y, sin embargo, sencillo, como Terniloff.


  —En un momento como éste —observó Dominey— se comprende porqué uno de nuestros grandes escritores… ¿fue Bernhardi?… ha escrito que ninguna isla podrá crear jamás un raza de diplomáticos.


  —Yo creo en la honestidad de los políticos británicos —dijo el príncipe—. He resumido esa creencia en un pequeño volumen de memorias que dentro de poco le confiaré. Pero estamos hablando demasiado seriamente para esta tarde de verano. Dejemos de hablar de política y juguemos otros nueve hoyos de golf.


  Dominey se puso inmediatamente en pie, y ambos se dirigieron hacia el primer tee.


  —Y, a propósito —dijo Terniloff—. ¿Dónde está nuestro pequeño amigo Seaman? Debe de encontrarse muy ocupado en estos momentos.


  —Es curioso que me hable usted de ello, pues vuelve de Alemania esta noche —anunció Dominey—. Le espero en Berkeley Square. Vendrá directamente a verme.


  CAPÍTULO XXVI


  Para los habitantes de Londres, aquellos días fueron de vívidas impresiones, de punzantes recuerdos, en los que más tarde se pensaría con un curioso sentido de irrealidad, como si fueran tiempos distintos, de otra clase, como si pertenecieran a otro mundo.


  Dominey recordó durante mucho tiempo la cena de aquella noche en su casa de Berkeley Square. Dominey y Rosamunda cenaron solos; y aunque la mesa había sido reducida a sus mínimas dimensiones, el espacio entre ambos era todavía considerable. En cuanto Parkins hubo dejado el Oporto sobre la mesa, Rosamunda se puso en pie y ordenó a un sirviente que pusiera una silla junto a Dominey.


  —Considérame como uno de tus amigos cuando las señoras hayan marchado de la habitación. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Quieres contarme algún cuento? Te prometo que te escucharé con toda atención.


  —Primeramente bebe una copa de este Oporto —declaró él—; después pélame una de esas peras y luego prestemos atención al timbre de la puerta porque esta noche espero una visita.


  —¿Una visita?


  —No es una visita social —le aseguró él—; es un asunto de negocios que temo que me tendrá ocupado toda la noche. Por lo tanto, aprovechemos el tiempo que nos queda.


  Empezó ella a pelar la pera al mismo tiempo que charlaba sin cesar con aquella gravedad y dulzura que la caracterizaban.


  —¿Sabes, Everard —dijo— que me encuentro muy bien en Londres y que me siento sana y fuerte? Puedo leer y comprender los libros que hasta hace poco eran solamente una mancha borrosa para mí. Puedo ver películas y sentir un estremecimiento cuando oigo música. ¿Comprendes, querido?


  —Desde luego —contestó él gravemente.


  —No me extraña que el doctor Harrison esté orgulloso de su paciente; pero a veces me duele el corazón porque sé, diga él lo que quiera, que no estoy completamente curada.


  —Rosamunda querida —protestó él.


  —¡Oh! No me interrumpas. ¿Cómo puedo estar curada cuando existe todavía tu problema, que estoy tan lejos de resolverlo como antes? Algunas veces te comparo con el Everard con quien me casé.


  —¿Suelo bajar a menudo a su nivel? —preguntó Dominey.


  —Tú jamás desciendes —contestó ella—. Desde luego que él era mucho más afectuoso —prosiguió—. Sus besos no eran como los tuyos. Pero hacía también cosas malas… locuras… Por eso era terrible. Ya sabes que mató a Roger aquella noche. Por eso no ha podido volver nunca a Inglaterra.


  —¿Por qué hablas de esas cosas esta noche, Rosamunda? —preguntó Dominey.


  —Debo hacerlo, querido —insistió ella—. Debo hacerlo, aunque sé lo que eso te molesta. Es formidable que te importe tanto… Pero es verdad, y me agrada.


  —¿Importar? —gruñó él— ¿Importar?


  —¡Te pareces tanto a él, y eres, sin embargo, tan diferente! —dijo ella pensativa— Bebes muy poco vino, siempre eres dueño de ti mismo, tan serio… Vives como si en torno tuyo tuvieras una vida de la que los demás no saben nada. El Everard que yo recuerdo nunca se preocupaba de ser un magistrado o de ir al Parlamento. Jamás hubiera tenido como amigos a embajadores. Hubiera pasado su tiempo montando a caballo o haciendo viajes en yate, pescando o cazando, según se le ocurriera. Y, sin embargo…


  —¿Y sin embargo, qué? —preguntó Dominey.


  —Creo que me quería más que tú.


  —¿Por qué?


  —No puedo decirte por qué; pero es lo que yo creo.


  Dominey se puso en pie súbitamente y fuése hasta la ventana. Gotas de sudor perlaban su frente, y sentía la urgente necesidad de respirar aire fresco.


  —He hablado con el doctor Harrison acerca de eso —prosiguió ella en voz baja—. Me dijo que probablemente me amas más de lo que te atreves a mostrar porque quizá algún día vuelva el verdadero Everard.


  —Eso es verdad —le dijo él suavemente—. Puede volver en cualquier momento.


  —¡Oh! ¡Pero yo no quiero que venga! ¡Yo te quiero a ti!


  Dominey permaneció en silencio un instante que le pareció una eternidad, hasta que el sonido brusco de la campanilla de la puerta principal le volvió a la realidad, haciendo que aquel instante de pasión fuera sucedido por una ternura con la que envolvió las palabras que dirigió a su esposa.


  —Querida Rosamunda —dijo—. Esa campanilla me anuncia que se aproxima el momento de una importantísima entrevista. ¿Quieres confiar en mí un poco más aún? Créeme que no soy frío ni indiferente. Hay algo que debo decirte, algo que nadie se imagina y que empieza a convertirse en una carga excesiva para mí. Ten confianza en mí, Rosamunda, ¡y espera!


  Se hundió ella en su sillón, haciendo una patética mueca.


  —Siempre me dices que espere —se quejó—. Tendré paciencia; pero quiero, exijo que me contestes a esto: Siempre me dices que espere, que tenga paciencia, tú puedes hacer o deshacer mi vida. ¿Me quieres? Dime, por favor, ¿me quieres?


  —Más que a ninguna mujer en el mundo, querida Rosamunda.


  Seaman, vestido de gris, con una corbata floreada y un panamá en la mano, había perdido algo de la seguridad de hacía unos meses. El viaje, también, le había cansado. Su rostro parecía más arrugado y se notaba una expresión de ansiedad en su mirada. Respondió a la bienvenida de Dominey con un calor casi febril, y por fin se hundió en un sillón.


  —¿Hay noticias? —preguntó Dominey.


  —Sí —contestó el otro—. Hay noticias.


  —¿Qué quiere usted beber? —preguntó Dominey, apoyando su dedo en el botón del timbre.


  —Un poco de ginebra con agua de seltz y algo de hielo —replicó Seaman—. También me agradaría comer algo; si es posible un poco de carne fría; pero debe ser servida aquí. Y después, el cigarro más grande que usted tenga. Traigo noticias. Noticias inquietantes, noticias magníficas, noticias asombrosas.


  Dominey dio unas órdenes al sirviente que acudió a su llamada. Durante unos minutos hablaron de trivialidades del viaje. Cuando todo estuvo servido, sin embargo, y la puerta se hubo cerrado tras el sirviente, Seaman no pudo esperar más. Su apetito, su sed, su palabra, todo parecía estimulado para entrar rápidamente en acción.


  —Tenemos el mismo temperamento —dijo—. Ya lo sé. Hablaremos primero de lo que es más que inquietante… un poco aterrador. El misterio de Johann Wolff ha sido desvelado.


  —¿El hombre que vino con aquellos mensajes de Schmidt? Casi lo había olvidado.


  —El mismo. Qué es lo que esperaba sacar de aquella visita que nos hizo, no he podido imaginarlo. Tampoco está claro por qué no se dio a conocer… a mí, que soy su superior jerárquico en el mismo servicio. Nos encontramos enfrontados, desde el comienzo, con un suceso singular, pero difícilmente tan singular como su desarrollo. Wolff desapareció de este castillo aquella noche para ir a parar a una fortaleza inglesa.


  —Parece increíble —exclamó Dominey.


  —Sin embargo, es cierto —insistió Seaman—. Ningún miembro de nuestro servicio puede permanecer más de un mes sin dar noticias de su existencia y movimientos al cuartel general. No se ha oído ni palabra de Wolff desde enero.


  —¡Pero eso es contrario a la ley! —protestó Dominey—. Ningún país puede meter en presidio al ciudadano de otro país sin haber formulado contra él un cargo definido, o haberle juzgado.


  La sonrisa de Seaman era una mueca.


  —Eso está muy bien en casos ordinarios —dijo—; pero Wolff estaba marcado desde hacía muchos años ya. La Wilhelmstrasse promovería un bonito alboroto si sirviera de algo; pero sería inútil. Hay un par de ingleses en las prisiones alemanas en estos momentos, por los cuales el Foreign Office no ha juzgado conveniente interesarse siquiera. Lo que más me inquieta de la desaparición de Wolff, es el misterio de su visita a usted y su captura, prácticamente en este lugar.


  —Debieron seguirle hasta aquí —sugirió Dominey.


  —Sí; pero no podían meter a un par de policías en la sala de su mayordomo, sacar a Wolff y llevarlo a Norwich Castle o como se llame la prisión en que se encuentra —objetó Seaman—. Lo más inquietante en lo que se refiere a la desaparición de Wolff es que intervienen circunstancias que desconocemos. Por otra parte, hemos tenido hombres tan buenos, y aun mejores, pero ya no pueden servirnos de nada. Toda nuestra esperanza está puesta en usted, Dominey.


  —¿Qué va a suceder entonces?


  Seaman bebió un largo y casi extático trago de su vaso.


  —Lo fatal —dijo solemnemente—. Nunca ha habido la menor duda. Si Rusia cesara mañana mismo de movilizar, si todos los estadistas de Serbia fueran llevados a Viena con una cuerda al cuello… el resultado sería el mismo. Se ha dado la señal. Toda Alemania parece un vasto campo militar. Llega, exactamente, doce meses antes del día fijado por nuestras autoridades; pero la oportunidad es demasiado grande, demasiado maravillosa para dudarlo. Para fines de agosto nos encontraremos en París.


  —¡Esas son noticias, en efecto! —musitó Dominey. Éste permaneció un instante mirando por la abierta ventana.


  —He sido, también, recibido favorablemente en los más altos círculos —continuó Seaman—. Usted y yo estamos en la lista de los que recibirán grandes premios. Su Majestad aprueba por completo su repugnancia a servirse del permiso que le concedió para casarse con la princesa Eiderstrom. «Von Ragastein ha tomado una buena decisión, —declaró—. Estos no son días para matrimonios ni promesas de matrimonio, éstos, que son los días más tremendos que el mundo ha conocido, los días en que un imperio tomará forma y se hará el más grande desde que tomaron los continentes su forma y desde que las estrellas alumbraron este mundo.» Esas son las palabras del Más Grande. A sus ojos, el mayor de todos los atributos es la singularidad de propósitos. Siguió usted su propia indicación, en contra de mis consejos, en contra de los consejos de Terniloff. Saldrá ganando por haberlo hecho.


  —¿Y el resultado final? —preguntó Dominey—. ¿Ha sido también calculado?


  Seaman, con dedos temblorosos, abrió la carpeta que se encontraba a su lado y extrajo con sumo cuidado una hoja de pergamino.


  —Usted, amigo mío —dijo—, es uno de los primeros que lo ven. Esto le mostrará el sueño de nuestro Kaiser. Esto le mostrará el marco del mundo que ha formado, del Imperio que va a ser el nuestro.


  Puso el mapa sobre la mesa. Los dos hombres se inclinaron sobre él. Era un mapa de Europa en el cual Inglaterra, una Francia disminuida, Portugal, España e Italia estaban pintadas de azul oscuro. El resto, todo el espacio incluido entre dos líneas, una desde Hamburgo a Atenas, y la otra desde Finlandia al Mar Negro, estaba pintada de rojo vivo con porciones, acá y allá, de un color más claro. Seaman posó su mano sobre el mapa.


  —He aquí nuestro futuro Imperio —dijo solemnemente.


  —Explíquemelo —rogó Dominey.


  —En términos generales todo lo que se encuentra entre esas dos líneas pertenece al Nuevo Imperio Alemán. Polonia, Curlandia, Lituania y Ucrania poseerán un cierto grado de autonomía que en la práctica será lo mismo que nada. Asia está ahí a nuestros pies. Inglaterra no volverá a controlar las materias primas del Mundo. Todas ellas serán nuestras. Cueros, trigo, aceite, grasas… todas están ahí en espera de que nosotros las cojamos. ¡Y para riquezas la India y China! ¿Qué más se puede esperar, amigo mío?


  —Me deja usted sin aliento. ¿Pero qué me dice de Austria?


  La mueca de Seaman era casi sardónica.


  —Austria —dijo— debe estar ya sintiendo la suerte que le espera. No hay sitio en el centro de Europa para dos Imperios, y la Casa de Habsburgo debe inclinarse ante la de Hohenzollern. Austria debe convertirse en cuerpo y alma en parte del Imperio Alemán. Rumania se convertirá en estado vasallo o será conquistada. Bulgaria es ya nuestra. Turquía, con Constantinopla se inclinan ya. Grecia se unirá a nosotros o será arrasada. Serbia será borrada del mapa; también, probablemente, Montenegro. Esos países que están pintados en un rojo más claro, como Turquía, Bulgaria y Grecia, se convertirán en estados vasallos que serán absorbidos uno a uno en cuanto se presente la primera oportunidad.


  —Bélgica —observó Dominey señalando un punto del mapa— ha desaparecido.


  —Bélgica será ocupada y esclavizada —replicó Seaman—. Entraremos por ahí en Francia y necesitamos sus puertos para dominar el Támesis.


  —¿Y Noruega y Suecia? —preguntó Dominey.


  Seaman miró al mapa, y sonrió.


  —Hablemos antes de Holanda. Como puede usted ver, su color es más claro. Si llega la oportunidad Holanda y Dinamarca será incitadas a luchar contra nosotros, y si lo hacen serán absorbidas. Si permanecen, como es probable, neutrales, serán convertidas de todas formas en estados vasallos en cuanto se haya disparado el último tiro. En cuanto a Suecia y Noruega, mírelas. Se encuentran a nuestra merced. Noruega tiene su costa occidental y puede ser hasta cierto punto ayudada por Inglaterra. Pero Suecia es nuestra en cuerpo y alma. En los planes de nuestro Señor entra el sojuzgarla más que a ningún otro país. Necesitamos sus bosques, hombres y minerales para otras guerras, si las hay. Es usted el primero que en este país ha contemplado este cuadro del futuro.


  —Está maravillosamente pensado —musitó Dominey—. ¿Pero qué me dice de Rusia y sus recursos? ¿Cómo nos proponemos, a pesar de, sus incontables millones de hombres, apoderarnos y servirnos de sus más ricas provincias sacándoselas del corazón de su Imperio?


  —Aquí —replicó Seaman— es donde se ve el genio. Rusia está madura para una revolución en cualquier momento desde hace quince años. En todas sus ciudades y pueblos tenemos agentes, así como en el ejército. Enseñaremos a Rusia a convertirse en un país libre.


  Dominey se estremeció un poco con una casi involuntaria repulsión. Por segunda vez el gesto casi de sátiro de Seaman le repugnaba.


  —¿Y qué hay de mi trabajo?


  Seaman se sirvió una copa de licor. Era generalmente moderado; pero después de su apresurada cena había vuelto a llenar su copa por tercera vez.


  —Estoy cansado, amigo mío —admitió pasándose la mano por la frente—, estoy muy fatigado. Me es difícil pensar… Esta última semana ha sido muy excitante. Todo, casi su vida diaria, ha sido planeada. Conocerá los planes dentro de un par de días. Entre tanto recuerde esto. Nuestro gran deseo es que Inglaterra no se meta en la guerra.


  —¡Terniloff tenía razón, entonces, después de todo! —exclamó Dominey.


  Rió Seaman burlonamente.


  —Si queremos mantener a Inglaterra apartada de la guerra —señaló—, no es porque deseemos su amistad. Es para poder aplastarla más fácilmente, cuando Calais, Boulogne y El Havre estén en nuestras manos. Esto sucederá dentro de tres meses. Entonces quizá nuestra actitud hacia Inglaterra cambie un poco. Ahora me voy.


  Dominey le entregó el mapa con visible disgusto. Su compañero hizo un movimiento de negación con la cabeza. Era curioso, también, que por primera vez en su vida se dirigiera a su anfitrión en forma diferente.


  —Barón von Ragastein —dijo—. He aquí uno de los seis mapas que, iguales a éste, existen. Éste para usted. Guárdelo y consérvelo como si fuera su mayor tesoro; pero cuando esté solo, sáquelo y estúdielo. Será su inspiración; iluminará sus momentos de depresión, le animará cuando esté en peligro. Llenará su corazón y su cerebro de asombro y orgullo. Suyo es.


  Dominey lo dobló cuidadosamente. Cruzó la habitación, abrió una pequeña caja fuerte y lo guardó allí.


  —Lo guardaré, siguiendo sus órdenes, como mi mayor tesoro —aseguró a su huésped, que partía ya, con un fervor que le sorprendió a él mismo.


  


  


  CAPÍTULO XXVII


  Había algo dramático en el breve mensaje telefónico que Dominey recibió, no muchas horas más tarde, de Carlton House Terrace. Pocos minutos después marchaba por las calles, aún familiares, y, sin embargo, curiosamente cambiadas. Hombres y mujeres se dirigían a sus asuntos, como de costumbre; pero en todas partes se percibía una sensación de estupefacción. Prácticamente todos los transeúntes estaban leyendo periódicos, y todos los conocidos se detenían para cambiar impresiones. La guerra, que había sido, alternativamente, tópico de conversación y motivo de burla, extendía sus grises manos sobre la ciudad. Incluso los más optimistas sentían un estremecimiento de aprensión al pensar en los horrores que habrían de venir. Dentro de un par de días todo aquello cambiaría. Pero en aquella particular mañana la gente estaba demasiado atónita para pensar mucho en el mañana. Lo increíble había sucedido. La por tan largo tiempo discutida guerra… La pesadilla de los nervios, el motivo de burla del optimista…, se había materializado. Los felices y fáciles días de la paz habían, súbitamente, terminado. La tragedia se cernía sobre la tierra.


  Dominey, evitando a los conocidos, se dirigió hacia la Embajada alemana, en donde fue inmediatamente recibido, conduciéndole el Embajador mismo hasta su despacho privado.


  —Von Ragastein —gruñó el Embajador—. Estoy destrozado.


  Estrechó Dominey la mano del Embajador con simpatía. Terniloff parecía haber envejecido años durante las últimas horas.


  —Le he llamado para despedirme. Para despedirme y para hacerle una confesión. Usted tenía razón y yo estaba equivocado. Hubiera sido mejor que me hubiese quedado en Alemania, haciendo de granjero. Nunca he sido lo suficientemente inteligente para darme cuenta, hasta ahora, de que yo era el hombre de paja de los hombres cuya política he condenado siempre.


  El visitante permaneció todavía en silencio. Muy poco era lo que podía decir.


  —He trabajado en pro de la paz —prosiguió Terniloff—, creyendo que mi nación quería la paz. He trabajado en pro de la paz con hombres honorables que sentían tanta ansiedad como yo en conseguirla. Pero durante todo el tiempo, esos por quienes yo trabajaba se burlaban a espaldas mías. Yo no era, ni más ni menos, que su instrumento. Sé ahora que nada en el mundo hubiera podido impedir lo que va a venir.


  —Todo el mundo sabrá, al menos —dijo Dominey— que usted hizo todo lo que pudo en favor de la paz.


  —Ésa es la razón por la que le he llamado —fue la respuesta—. No ha mucho le hablé de un pequeño volumen, un diario en el cual anotaba mi trabajo en este país. Me lo ha pedido usted varias veces, últimamente. Ahora se lo voy a mostrar. Está escrito hasta el día de ayer. Él le hablará de mis esfuerzos, y de cómo he fracasado. Es una fiel narración de mi trabajo aquí y de cómo Inglaterra ha respondido a él.


  Cruzó el príncipe la habitación; abrió una de las pequeñas cajas de caudales, situadas contra una pared, y de ella sacó un volumen encuadernado en piel, y con él en la mano se aproximó de nuevo a Dominey.


  —Le ruego —pidió con insistencia— que lea esto con el mayor cuidado y espere mis instrucciones con respecto a él. Puede usted comprender, sin duda —añadió amargamente—, por qué se lo confío. Incluso la Embajada no se encuentra libre de espías, y es conocida la existencia de esas memorias. En el momento en que llegue a Alemania, su suerte está echada. Soy alemán, y patriota, aunque en mi corazón siento amargura contra aquellos que manchan el honor de nuestro país. Por esa razón, estas memorias deben ser guardadas en sitio seguro hasta que considere que ha llegado el momento de hacer uso de ellas.


  —¿Quiere usted decir si cambiara el partido que gobierna Alemania?


  —¡Precisamente! Entonces esas memorias me justificarían y colocarían a la diplomacia inglesa en tal situación ante mis compatriotas, que haría posible una paz honorable. Estúdielas cuidadosamente, von Ragastein. Quizá le sirvan de algo…


  —¿Eso es todo, Excelencia? ¿No puedo hacer nada más por usted?


  —Nada —respondió el príncipe cansadamente—. No sufriré inconvenientes. Mi partida ha sido preparada como si fuera un rey. Y, créame, amigo mío, cada acto de cortesía y generosidad que recibo en estos momentos, es como un golpe en pleno corazón. ¡Adiós!


  Dominey encontró un taxi en Pall Mall y se hizo conducir hasta Berkeley Square. Encontró allí a Rosamunda con una pequeña tropa de perros, que entraba en los jardines, y se puso a su lado.


  —Querida —le dijo—. ¿Te importaría mucho volver a Norfolk por un par de días?


  —¿Contigo? —preguntó ella rápidamente.


  —Sí. Deseo permanecer retirado algunos días. Hay un par de cosas que debo solucionar antes de emprender un trabajo nuevo.


  —Me encantaría —declaró ella entusiásticamente—. Londres se está haciendo demasiado caluroso, y todo el mundo está tan excitado…


  —Ordenaré que nos preparen el coche para las tres —le dijo Dominey—. Llegaremos a casa a eso de las nueve. Parkins y tu doncella pueden ir en tren. ¿Te conviene?


  —¡Magníficamente!


  La cogió él del brazo y se pasearon lentamente por el caluroso camino.


  —Rosamunda, querida —dijo Dominey—. Ha llegado el tiempo que tanta gente temía. Estamos en guerra.


  —Ya lo sé —murmuró ella.


  —Tú y yo hemos sido muy felices juntos, en estos últimos tiempos —prosiguió él—, aunque todavía se interpone entre nosotros esa negra nube. He intentado tratarte tan amable y cariñosamente como si fuera tu marido y tú fueras en verdad mi esposa.


  —¿Te vas a marchar? —exclamó ella— No podría soportarlo. Nadie podría ser más cariñoso conmigo de lo que tú lo has sido.


  —Querida —dijo él—. Quiero que pienses en tu marido… en Everard… Durante un corto tiempo fue soldado… ¿No es verdad? ¿Qué crees tú que hubiera hecho en estas circunstancias?


  —Hubiera hecho lo que vas a hacer tú —contestó ella tratando de disimular el temblor de su voz—. Se hubiera hecho soldado de nuevo y hubiera luchado por su patria.


  —Y eso es lo que yo tengo que hacer… Luchar por mi patria —declaró él—. Por eso debo dejarte ahora por un momento mientras llamo a varias personas. Después, debemos ponernos en marcha inmediatamente. Sin embargo, tengo muchas cosas que arreglar antes. La vida no va a ser muy fácil en los próximos días.


  Le agarró ella del brazo. Parecía disgustarle la idea de dejarle partir.


  —Everard —dijo—. Cuando estemos en Dominey Hall, ¿podré ver al doctor Harrison?


  —Desde luego —le aseguró él.


  —Hay algo que quisiera decirle —prosiguió la joven—. Algo que quiero preguntarte a ti también. ¿Eres la misma persona, Everard, cuando estás en la ciudad que cuando estás en el campo?


  La pregunta le dejó un poco cortado… también por la casi lastimosa seriedad con que había sido hecha. La propia aberración que ello suponía, parecía negada por su aspecto. Todos los detalles de su toilette, desde su sombrero hasta sus zapatos, habían sido escogidos cuidadosamente y con exquisito gusto. Socialmente, también, había constituido un éxito asombroso. Solamente una semana antes había hablado Carolina con él y le había dicho:


  —He tratado de ser amable con Rosamunda; pero, me he dado cuenta de que es totalmente innecesario. Se ha convertido en la más popular de las jóvenes casadas de nuestro grupo. No mereces tanta suerte, Everard.


  Su mente había vagado durante unos instantes, hasta que al darse cuenta del significado de la pregunta de Rosamunda, se despertó sobresaltado.


  —¿La misma persona, querida? —repitió—. Creo que sí. ¿No te lo parece?


  Negó ella con un lento movimiento de cabeza.


  —No estoy del todo segura —contestó con un poco de misterio en su tono—. Porque, en el campo recuerdo a veces aquella terrible noche cuando casi perdí la razón. Jamás te he visto con el mismo aspecto de aquel día.


  —¿Quizá prefieras, entonces, no volver?


  —Eso es precisamente lo extraño del caso —replicó ella—. No hay nada en el mundo que desee tanto. Hay un taxi vacío en la puerta, querido. Voy a ir en busca de Justina para decirle que haga las maletas.


  


  


  CAPÍTULO XXVIII


  En el curso de los siguientes días, se extendió un extraño rumor por Dominey y el distrito… Desde el trabajador de la granja al granjero, desde los escolares a sus hogares, desde la oficina de correos del pueblo a sus filiales vecinas. Un grupo de leñadores había venido de la contigua provincia con una máquina y todas las herramientas propias de su oficio, y se había puesto al trabajo, arrasando todo aquello que tuviera forma de árbol o arbusto en el extremo norte del Bosque Negro. Pronto se olvidó la guerra y su problema. Antes del segundo día, todos los hombres, mujeres y niños del lugar habían hecho una visita…, una atónita visita a los bordes del bosque y escrutado fijamente, con la esperanza de hacer algún descubrimiento, en las tiendas de los hombres que acampaban allí. Los hombres aquellos no eran muy comunicativos, y la primera vez que abrió la boca su jefe fue cuando Dominey se acercó a ellos para hablar sobre sus progresos, en la mañana de su llegada.


  —Es un puerco trabajo, señor —le dijo el hombre—. Jamás, que yo recuerde, me he encontrado con un trozo de tierra más desagradable. ¡Vaya! ¡Si todo se desmorona apenas se toca, y los hombres tienen que estar todo el tiempo a la vista los unos de los otros, aunque hemos puesto por aquí más de quinientas planchas!


  —¿No se ha encontrado todavía nada desacostumbrado?


  —Por lo que yo puedo ver, todo lo encontrado hasta ahora es lo corriente, señor. Mis hombres llevan las piernas bien protegidas para evitar las mordeduras de los reptiles, algunos tan largos como mi brazo. Y hay hongos por aquí que cuando un hombre los toca despiden un polvillo que hacen que el que los ha tocado se desmaye. El primer día matamos un gato tan fiero como un tigre. Es un trabajo bien raro, señor.


  —¿Cuánto durará?


  —Unas tres semanas, señor, y cuando hayamos quitado todos los arbustos y madera, le aconsejo que los queme. No valen nada. Perdone, señor, pero aquella anciana se encuentra siempre por las proximidades. Algunos de mis hombres le tienen miedo.


  Dominey giró sobre sus talones. En un montículo, a cierta distancia, permanecía Raquel Unthank. En sus sucios vestidos negros, con sus blancas mejillas y extraños ojos era una figura repelente, incluso a la clara luz de la mañana. Dominey se dirigió hacia ella.


  —Ya ve usted, mistress Unthank… —empezó.


  Ella le interrumpió. Sus huesudas manos se extendían hacia el bosque.


  —¿Qué están haciendo esos hombres, sir Everard Dominey? —preguntó— ¿Qué va usted a hacer con el bosque?


  —Estoy llevando a cabo una determinación que tomé durante el invierno —replicó Dominey—. Esos hombres van a talar y abrirse paso de un extremo a otro del Bosque Negro, no dejando en pie ni un árbol ni un arbusto. Al mismo tiempo que cortan, queman. Después, lo desecaré. Viviremos para ver ahí un campo de trigo, mistress Unthank.


  —¿Se atreverá usted a hacer eso? —preguntó ella roncamente.


  —¿Se atreve usted a decirme por qué no he de hacerlo? —preguntó a su vez Dominey.


  Permaneció ella en silencio, y Dominey se alejó. Aquella noche, cuando Rosamunda y él se encontraban charlando después de haber cenado, gozando de la extraña quietud de la noche y la agradable brisa que entraba por la abierta ventana, anunció Parkins una visita.


  —Mistress Unthank está en la biblioteca, señor —anunció—. Le agradecería que le concediera cinco minutos.


  Rosamunda se estremeció; pero asintió cuando Dominey se dirigió a ella con una mirada interrogativa.


  —No permitas que la vea, por favor —rogó—; pero tú, desde luego, debes ir. Everard…


  —¿Qué, querida?


  —Ya sé lo que estás haciendo en el bosque, aunque nunca me hayas hablado de ello. No permitas que te persuada que interrumpas el trabajo. Deja que corten, talen, caven y quemen hasta que no haya sitio para que pueda esconderse un ratón. ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo —contestó él.


  Mistress Unthank estaba haciendo un gran esfuerzo para dominarse. Se puso en pie al entrar Dominey en la habitación.


  —Bien, mistress Unthank —preguntó él—. ¿En qué puedo servirla?


  —Es acerca del bosque, de nuevo, señor —confesó la mujer—. No puedo soportarlo. Durante toda la noche me parece que estoy oyendo esas hachas y los gritos de los hombres.


  —¿Qué tiene usted que oponer, mistress Unthank, a la destrucción del Bosque Negro? —preguntó Dominey abruptamente—. No es ni más ni menos que un pozo infecto. Su sola existencia aquí es una amenaza para lady Dominey después de todo lo que sus nervios han sufrido. Estoy decidido a borrarlo de la faz de la tierra.


  El forzado respeto de la vieja empezaba a desaparecer de sus modales.


  —Algo malo le va a suceder si lo hace, sir Everard.


  —Bastante he sufrido ya a causa de ese bosque.


  —¿Se atreve usted a molestar el espíritu de aquél cuyo cuerpo arrojó usted allí?


  Dominey la miró con calma.


  —Yo no soy un asesino, mistress Unthank. Su hijo salió de las sombras de ese bosque y me atacó cobardemente… y luchamos. Estaba loco cuando me atacó y luchó como un loco, y a pesar de mi fuerza, superior a la suya, fue una suerte haber salido con vida. Jamás toqué su cuerpo. Permaneció donde cayó. Si entró en el bosque y murió allí, yo no soy el culpable de su muerte. Buscaba él mi vida como nunca busqué yo la suya.


  —Usted le había hecho mal —musitó la mujer.


  —También eso es falso. Su pasión por lady Dominey no era ni deseada ni correspondida. El único sentimiento de ella con respecto a él, era de miedo; eso lo saben todos. Su hijo era un hombre solitario y de mala vida. En cuanto a usted, se ha vengado. Fue usted quien hizo una loca de mi esposa, usted quien mantuvo en ella el horror al supuesto espíritu de su hijo. Váyase y viva con su pensión en otra parte del país, y olvide.


  Cruzó él la habitación y abrió la ventana. Los ojos de ella le siguieron, atónitos.


  —He oído rumores acá y allá acerca de usted —dijo lentamente—. Yo también he tenido mis dudas… ¿Es usted en verdad Everard Dominey?


  —¿Quién si no?


  —Hay alguien —prosiguió ella— que nunca lo ha creído, y es su Señoría. He oído extraños relatos a personas que han tenido que tratar con usted. Es usted un hombre más duro que Everard Dominey… al menos, que el Everard Dominey que yo recuerdo. ¿No será usted un impostor?


  —Sólo tiene que probarlo, mistress Unthank —replicó Dominey—, y una parte del bosque quedará en pie. Sin embargo, le va a ser un poco difícil. Perdóneme que la despida. No veo motivo para que permanezca aquí más tiempo.


  —Se está exponiendo a mucho —le advirtió ella.


  —Esté segura —contestó Dominey— que sabré hacer frente a lo que venga.


  Dominey encontró a Rosamunda y al doctor Harrison, que habían ido paseando hasta el pueblo, sentados en la terraza. Dominey saludó al doctor calurosamente.


  —Es usted un enviado de Dios, doctor —declaró—. He tenido que dejar sin tocar mi Oporto por falta de un compañero. ¿Nos quieres excusar un momento, Rosamunda?


  Asintió ella alegremente y el doctor siguió a su anfitrión al comedor y ocupó un sitio a la mesa, sobre la que todavía permanecía el postre.


  —La vieja amenaza con males, ¿eh? —preguntó el doctor.


  —Y creo que piensa lo que dice —contestó Dominey, mientras llenaba la copa de su huésped—. Sin embargo, la situación actual empieza a confirmar una vieja sospecha mía. Sabe usted, doctor, que yo soy un materialista, en ciertos asuntos, y no tengo la menor confianza en la madre vengadora, en bosques malditos y en espíritus de hijos que, se quiere suponer, fueron asesinados.


  —¿Qué cree usted? —preguntó bruscamente el doctor.


  —Prefiero no decírselo por el momento. Parecería demasiado fantástico.


  —Su nota de esta tarde hablaba de urgencia —observó el doctor.


  —El asunto es urgente. Quiero que me haga un gran favor… Quiero que se quede aquí toda la noche.


  —¿Espera usted que suceda algo?


  —Por si acaso, quisiera estar preparado.


  —Me quedaré encantado —prometió el doctor—. Supongo que podrá prestarme unos pijamas y explicarle la cosa de algún modo a lady Dominey… Y a propósito de lady Dominey…


  —He seguido su consejo, o más bien sus órdenes —interrumpió bruscamente Dominey—. No siempre ha sido fácil, especialmente en Londres, donde Rosamunda se encontraba libre de todas esas asociaciones. Espero grandes resultados de lo que puede suceder esta noche, o muy pronto.


  El doctor asintió con simpatía.


  —No me extrañaría que estuviera usted en la buena pista —declaró.


  Se aproximó a ellos Rosamunda, que se sentó junto a Dominey.


  —¿Por qué están ustedes susurrando como conspiradores? —preguntó.


  —Porque somos conspiradores —respondió su marido con ligereza—. He persuadido al doctor Harrison para que se quede aquí esta noche. ¿Quieres avisar al servicio que prepare una habitación cerca de nosotros?


  —¡Desde luego! —exclamó ella—. Hay varias habitaciones preparadas ya. Mistress Midgeley pensó que podríamos traer algunos huéspedes. Podremos instalar al doctor Harrison cómodamente.


  —No lo dudo, lady Dominey —declaró el doctor—. Sólo le ruego que me permita estar lo más cerca posible de usted.


  El rostro de la joven se ensombreció, reflejando algo de ansiedad.


  —¿Piensa que va a suceder algo esta noche? —preguntó.


  —Esta noche o una de estas noches —contestó Dominey—. Lo mejor es estar preparado. ¿No tendrás miedo, querida? Tendrás al doctor a un lado y a mí al otro.


  —Solamente tengo miedo de una cosa —contestó ella un poco enigmáticamente—. He sido tan feliz últimamente…


  Dominey se cambió de ropa, y con una gruesa cuerda en torno a su cuerpo, un revólver en el bolsillo y un grueso bastón en la mano pasó el resto de aquella noche, y parte de la siguiente mañana, escondido detrás de un macizo de rododendros con los ojos fijos en la faja de sombra que unía la casa con el Bosque Negro. No había luna; pero era, sin embargo, una noche clara, y cuando sus ojos se acostumbraron al pálido pero sombrío crepúsculo, todos los objetos, así como la tierra, árboles y arbustos, se hicieron algo menos confusamente visibles. La costumbre de haber vivido durante años en las selvas de África, se puso de manifiesto instintivamente. Cada uno de sus sentidos se puso activo y en tensión. Todos los sonidos nocturnos eran oídos y clasificados. Y entonces, cuando miraba al reloj, que marcaba en aquel momento las dos, tuvo la primera revelación de que algo iba a suceder. Moviéndose a través del parque oyó, dirigiéndose hacia él, un ligero ruido de pisadas, curioso e irregular en ritmo, que venía de detrás de un macizo. Los ojos de Dominey permanecían fijos sobre cierto punto…, una faja de parque al descubierto entre él y el macizo en cuestión. Cesó el ruido de pisadas, volviendo a comenzar instantes después. Al descubierto apareció una forma obscura, y rápidamente quedó explicada la irregularidad de sus movimientos. Se movía la forma, primeramente con los pies y las manos… «a cuatro patas»; corría después sobre los pies, y nuevamente sobre pies y manos. Se acercaba más y más, y Dominey, con todos los sentidos y músculos alerta, dejó a un lado su bastón. La sombra alcanzó la terraza y se detuvo debajo de la ventana de Rosamunda, a escasamente una docena de yardas de donde él se encontraba. Deliberadamente esperó, esperó lo que sabía que habría de venir. Y entonces, el silencio de aquella noche tranquila fue roto por aquel familiar e inhumano grito. Dominey esperó hasta que sus ecos se fueron alejando y murieron en la distancia. Entonces corrió unos pasos, tomando impulso, y saltó con los brazos abiertos. Una vez más, por última vez, aquel demoníaco grito rompió la profunda tranquilidad de aquella mañana de agosto, sollozando un poco como si hubiera sido asustado, y muriendo rápidamente, como si los dedos que se estrechaban en torno a aquel cuello hubieran arrancado, con él, hasta la última partícula de vida.
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    En el exterior apareció una forma oscura, la irregularidad de los movimientos se explicó rápidamente…

  


  


  Apareció entonces, apresuradamente, el doctor Harrison, que encontró a Dominey sentado en la terraza y fumando furiosamente un cigarrillo. En tierra, a poca distancia de él, yacía algo negro e inmóvil.


  —¿Qué es eso? —preguntó el doctor.


  Por primera vez mostró Dominey signos de perder su control.


  —Vaya y mírelo, doctor —dijo—. Está atado de pies y manos. Puede usted ver dónde se ha escondido el espíritu de Roger Unthank.


  —¡Bah! —exclamó el doctor con disgusto— Es Roger Unthank. ¡Qué bestia!


  Unos cuantos sirvientes se aproximaban corriendo, y Dominey dio algunas órdenes rápidamente.


  —Avisen al garaje —dijo—. Quiero que uno de ustedes vaya a Norwich, al hospital. Doctor, haga el favor de ir a ver a lady Dominey.


  La costumbre de toda una vida se vino al suelo. Parkins, el perfecto, el inmaculado, el silencioso, la maravilla del automatismo, preguntó con apresuramiento.


  —¿Qué sucede, señor?


  —Confío que sea el fin de todas esas absurdas supersticiones —contestó Dominey— acerca del espíritu de Roger Unthank. He ahí a Roger Unthank, medio bestia y medio hombre. Por alguna razón, por alguna de sus locuras, desde luego…, se ha escondido en el Bosque Negro durante todos estos años. Presumo que su madre ha sido su cómplice y que le llevaba comida. Todavía está con vida; pero su estado es de lo más desagradable y repugnante.


  Hubo un murmullo de asombro. Dominey hablaba con toda naturalidad.


  —Supongo —continuó— que su primera idea era vengarse de nosotros. El hombre, sin embargo, estaba loco, y creo que lo ha estado siempre. Johnson, vaya con este pobre hombre al hospital de Norwich y los demás hagan el favor de irse a la cama, con excepción de Parkins.


  Todos ellos se alejaban, hablando animadamente y lanzando exclamaciones de asombro cuando entre ellos se abrió paso Raquel Unthank, que se plantó ante Dominey.


  —¡Por fin le ha cogido usted! —exclamó.


  —Mistress Unthank —dijo Dominey—. Llega usted a tiempo para acompañar a su hijo al hospital de Norwich. Un automóvil estará aquí dentro de un par de minutos. No tengo nada que decirle. Su propia conciencia la castigará por haber conservado a esta pobre criatura viviendo en esa forma y haber mantenido y alentado durante mi ausencia sus deseos de venganza.


  —Hubiera muerto si no le hubiese llevado comida —musitó ella—. Le rogaba que volviera conmigo… lloraba…


  —Y, sin embargo —prosiguió Dominey—, compartió usted con él su plan de venganza… Son ustedes un par de malvados; pero de los dos, es usted peor que su hijo loco.


  Se vieron las luces de un vehículo y el automóvil se detuvo a unas yardas de distancia.


  —Métanle dentro —ordenó Dominey—. Puede usted soltar sus cuerdas, Johnson, en cuanto se haya puesto en marcha. Tiene muy poca fuerza. Diga en el hospital que pasaré por allí dentro de un par de días.


  Con un pequeño estremecimiento, dos hombres metieron a Roger Unthank en el automóvil, sin que ofreciera resistencia. Raquel Unthank, al ocupar un sitio a su lado, se volvió a Dominey.


  —Se ha librado usted de nosotros —dijo llorando—, quizá para siempre. Ha dicho usted muchas cosas malas de nosotros dos. Roger no ha sido siempre… tan malo. Algunas veces es mejor que otras. Si… —se interrumpió.


  Dominey contestó rápidamente, y su voz no carecía de bondad.


  —Si lady Dominey se sana, usted y su hijo serán perdonados. Si no sana, les deseo el más obscuro rincón de la tierra.


  El vehículo se puso en marcha. El doctor Harrison encontró a Dominey cuando éste volvía a la casa.


  —Su Señoría se encuentra ahora inconsciente —dijo—. Quizá sea un buen síntoma. Nunca me ha gustado su calma; no era natural. Creo que permanecerá muchas horas inconsciente. Por amor de Dios, venga conmigo, tómese un whisky con soda y deme a mí otro.


  El temprano sol matinal cayó sobre dos hombres que paseaban por el parque. La pequeña tropa de leñadores salía de sus tiendas. El ruido producido por un árbol al estrellarse contra el suelo fue como un heraldo del trabajo matinal.


  —¿Va usted a proseguir con eso? —preguntó el doctor, apuntando hacia el Bosque Negro.


  —Hasta el último árbol, hasta el último arbusto, —replicó Dominey con súbita pasión en su voz—. Haré que ese lugar sea talado por completo, totalmente arrasado, y haré desecar sus ponzoñosas lagunas. Siempre he odiado ese maldito lugar desde que me di cuenta de lo que la hacía sufrir a ella. Mi reinado aquí no será largo, doctor Harrison, pero quiero que mi tragedia termine conmigo… Y aquellos que vengan detrás de mí, no tendrán que sentir la influencia de ese maldito lugar.


  El doctor gruñó su asentimiento…, aunque se guardó para él sus propias ideas.


  —Quizá tenga usted razón —concedió al fin.


  


  


  CAPÍTULO XXIX


  El calor de aquella sulfurosa tarde, curioso paralelo entre el presagio de un temporal que se aproximaba y la crisis que también se acercaba rápidamente en los asuntos de Dominey…, habían llevado a Dominey a su estudio de la terraza. En una silla, a su lado, descansaba Eddy Pelham, inmaculadamente vestido de blanco. Era el quinto día desde que el misterio del Bosque Negro había sido revelado.


  —Muy buena idea el haberme traído aquí, viejo amigo —decía Eddy, alargando la mano para coger un vaso que se encontraba a su lado—. Este sitio es un paraíso cuando puedes encontrar hielo, especialmente cuando Londres está tan lleno de toda clase de desagradables rumores, y todo eso, ¿no? ¿Cuáles son las últimas noticias de su Señoría?


  —Sigue inconsciente —replicó Dominey—. Sin embargo, el doctor parece satisfecho. Todo depende del momento en que despierte.


  El joven abandonó el asunto con un murmullo de simpatía. Sus ojos se fijaron en una pequeña nube de polvo en lontananza.


  —¿Esperas visitas hoy? —preguntó.


  —No me sorprendería —fue la lacónica respuesta.


  El joven se puso en pie, bostezó prodigiosamente y se estiró.


  —Voy a dar una vuelta —dijo—. ¡Por Judas! Tienes un uniforme magníficamente hecho. Si la patria en peligro decide alguna vez que yo la salve, iré a tu sastre.


  Dominey sonrió.


  —El mío es el local de los Yeomen. A ti te enviarán a los Guards.


  Dominey se aproximó a la abierta ventana, mientras Pelham salía de la habitación. Un rato más tarde se encontraba sentado a su pupitre, escribiendo algunas cartas, cuando Seaman fue introducido en la habitación. Por un instante se tensaron sus músculos; después observó la mano extendida de su visitante, y su tensión se relajó. Seaman estaba sudando y excitado.


  —¡Al fin! —exclamó— Donner und…. ¡Dios mío, Dominey! ¿Qué es eso?


  —Hace trece años —explicó Dominey— dimití de un puesto en el Norfolk Yeomanry. Ese asunto ha podido, sin embargo, ser arreglado. En una crisis como esta…


  —¡Amigo mío, es usted maravilloso! —interrumpió solemnemente Seaman—. Es usted un hombre como a mí me gustan, que no dejan nada al azar ni descuidan ningún detalle. Por eso —prosiguió solemnemente— somos la raza más grande del mundo. Bebamos primeramente, amigo mío. ¡Qué día! Las nubes que ocultan el sol están llenas de calor sulfuroso.


  Pidió Dominey que fueran traídos refrescos. Seaman bebió rápidamente el vaso que le era ofrecido y se hundió en un sillón.


  —¿No hay peligro de que le obliguen a salir del país por eso? —preguntó un poco ansiosamente.


  —No, por el momento —contestó Dominey—. Paso un poco de la edad para que me llamen en las primeras quintas. ¿Dónde ha estado usted?


  —En Irlanda —contestó Seaman—. Lamento haber tenido que abandonarlo; pero todavía no puede usted sernos útil. Había algunas dudas acerca de los internamientos…


  —¿Qué ha sido decidido?


  —Todavía tengo por lo menos unos seis meses —contestó Seaman, riendo— antes de que tenga que escaparme. Y dígame ahora. ¿Por qué está usted aquí?


  —Desde que Terniloff se marchó —explicó Dominey— creí que tendría que salir de Londres. Me han pedido que me encargue de un trabajo de reclutamiento aquí en el campo.


  —Terniloff… ¿Le dejó su libro de memorias?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —A salvo —respondió Dominey.


  Seaman se secó el sudor que le corría por la frente.


  —Debe estarlo —musitó—. Tengo órdenes en el sentido de que debe ser destruido. Podemos hablar luego de ello. Algunas veces, cuando estamos separados, tiemblo. Parece una tontería; pero tiene usted en su poder las dos cosas… el mapa y las memorias de von Terniloff… que echarían por tierra toda nuestra propaganda en todos los países del Mundo.


  —Ambos están a salvo —le aseguró Dominey—. Y a propósito, amigo mío —prosiguió—. ¿Sabe usted que está olvidando sus acostumbradas precauciones?


  —¿En qué sentido?


  —En el momento de sentarse he distinguido claramente la forma de un revólver en su bolsillo. Sabe usted tan bien como yo que con su nombre y el hecho de que sea usted solamente inglés por naturalización, es una locura inexcusable andar con armas de fuego.


  Seaman metió la mano en el bolsillo y sacó un revólver que arrojó sobre la mesa.


  —Tiene usted razón —reconoció—. Guárdelo. Lo llevé a Irlanda, porque nunca se sabe lo que puede suceder en aquel asombroso país.


  Dominey guardó descuidadamente el revólver en un cajón del escritorio.


  —¿Se queda usted aquí esta noche? —preguntó.


  —Sí, si puedo —asintió Seaman—. Es la única vez durante mucho tiempo que podremos vernos en tan amistosas relaciones. Quizá nuestro amigo Parkins tome nota del acontecimiento.


  —En otras palabras —dijo Dominey—, usted propone que nos bebamos los vinos de Dominey a la gloria de nuestro país.


  —A la gloria de nuestro país —repitió Seaman—, eso es. Amigo mío, ¡escuche!


  Un automóvil pasaba por la avenida, frente a la casa. Se oyó el ruido de pasos y voces en el vestíbulo. Un golpe a la puerta y Parkins, un poco excitado, anunció a los visitantes.


  —La princesa de Eiderstrom y… un caballero. La princesa ha dicho que tenía que verle urgentemente —añadió en son de excusa.


  Pero la princesa se encontraba ya en la habitación y siguiéndole un hombrecillo vestido de negro y con sombrero hongo. Parpadeó detrás de sus gruesas gafas y Dominey supo que había llegado el fin. La puerta se cerró tras ellos. La princesa avanzó unos pasos en dirección de Dominey. Extendió la mano hacia él; pero no en son de saludo. Su blanco dedo le apuntaba, y su rostro, enmarcado por la rubia cabellera, se volvió a su acompañante.


  —¿Quién es ése, doctor Schmidt? —preguntó, señalando a Dominey.


  —¡El inglés! —exclamó Schmidt.


  El silencio que reinó durante varios segundos fue intenso y profundo. El más frío de los cuatro era quizá Dominey.


  La princesa estaba pálida por la pasión que parecía sollozar en sus palabras.


  —Everard Dominey —gritó—: ¿Qué ha hecho usted de mi amante? ¿Qué ha hecho usted con Leopold von Ragastein?


  —Encontró el destino que me tenía preparado —dijo Dominey—. Luchamos, y vencí.


  —¿Le mató usted?


  —Le maté —repitió Dominey—. Era absolutamente necesario. Su cuerpo descansa en el lecho del río Azul.


  —¡Su vida aquí ha sido una mentira!


  —Por el contrario, ha sido la verdad —objetó Dominey—. Yo le aseguré en el Carlton, cuando por primera vez me habló usted, y le he asegurado una docena de veces desde entonces, que yo era Everard Dominey. Ése es mi nombre. Ése soy yo.


  La voz de Seaman pareció llegar de muy lejos.


  —Usted se me presentó en Cape Town —musitó—. Tenía usted las cartas de von Ragastein. Conocía usted su historia y tenía el mandato imperial.


  —Von Ragastein y yo cambiamos las más íntimas confidencias en su campamento —dijo Dominey—, como puede decirles el doctor Schmidt. Le conté mi historia y él me contó la suya. Los papeles y las cartas se los quité.


  Schmidt se había cubierto el rostro con las manos, y sus anchas espaldas se estremecían.


  —¡Mi amado jefe! —sollozó— ¡Mi querido y adorado señor! ¡Muerto por este borracho de inglés!


  —No tan borracho como usted pensó —dijo Dominey fríamente—; no tan degenerado que no supiera reaccionar cuando llegó el gran aliciente.


  La princesa pasó la vista de uno a otro. Seaman parecía todavía atontado, como quien no acaba de despertar de una pesadilla.


  —Mi primera y única sospecha —declaró— fue la noche en que desapareció Wolff.


  —La venida de Wolff fue casi una tragedia —admitió Dominey—. Afortunadamente tenía en la casa un hombre del servicio secreto que pudo ocuparse de él.


  —¿Fue usted quien planeó su desaparición? —exclamó Seaman.


  —Naturalmente —replicó Dominey—. Sabía la verdad y estuvo intentando, todo el tiempo, comunicar con usted.


  —¿Y el dinero? —continuó Seaman, parpadeando rápidamente—. ¡Mucho más de cien mil libras!


  —Tengo entendido que es un regalo —replicó Dominey—. Sin embargo, si el Servicio Secreto alemán quiere citarme a juicio…


  La princesa interrumpió, de pronto. Sus ojos parecían echar fuego.


  —¿Qué sois vosotros? —gritó, extendiendo sus manos hacia Schmidt y Seaman—. Sois un par de cobardes… criaturas sin inteligencia ni valor. ¿Permitís que se quede ahí ese inglés que ha asesinado a mi amante y se ha burlado de vosotros? ¿Es su vida sagrada? ¿No conoce ninguno de vuestros secretos?


  —¡¡¡Gran Dios!!! —exclamó Seaman, con súbito horror en su rostro—. ¡Tiene las memorias del príncipe y el mapa del Kaiser!


  —Está equivocado —replicó Dominey—. Se hallan depositados en el Foreign Office. Esperamos que nos sean muy útiles dentro de poco.


  —¡Sois dos! —gritó la princesa—. ¡Quisiera tener un arma o ser hombre! ¡Dos hombres contra uno solo!


  —Querida princesa —observó una alegre voz desde la ventana—. Creo que somos cuatro contra dos, ¿no le parece?


  Eddy Pelham, con las manos en los bolsillos, pero con un brillo muy alerta en su rostro generalmente vacuo, estaba en la ventana. Detrás de él aparecían las siluetas de dos hombres de formidable aspecto que entraron en la habitación.


  No hubo lucha, ni siquiera un simple forcejeo. Seaman, que no se había recobrado aún de su sorpresa y se encontraba completamente desmoralizado, fue esposado en un momento, y Schmidt, desarmado. Este último fue el primero en recobrar el habla y romper aquel silencio.


  —¿Qué he hecho yo? —preguntó—. ¿Por qué se me trata así?


  —¿El doctor Schmidt? —preguntó Eddy, alegremente.


  —Mi nombre es ese, herr mister —fue la fiera respuesta—. Yo acabo de desembarcar de África. Nosotros no tenemos conocimiento alguno de la guerra que acaba de empezar. He venido a confundir a este hombre. Es un impostor…, un asesino. ¡Ha matado a un noble alemán!


  —Ha cometido el delito de lesa majestad —dijo Seaman uniendo sus esfuerzos a los de su compañero—. ¡Ha engañado al Kaiser! ¡Se ha atrevido a presentarse ante él como el barón von Ragastein!


  El joven Eddy miró a Dominey y sonrió.


  —¡Oigan! ¡Basta ya! —exclamó—. Supongo que ustedes no tienen intención de hacerse los graciosos; pero lo están consiguiendo. Primeramente, el doctor Schmidt acusa a sir Everard de ser un impostor porque asume su propia personalidad. Le acusa de haber asesinado a un hombre que planeó a sangre fría…, y en eso también intervino usted, Schmidt…, matarle. Y luego tenemos a este otro amigo nuestro, el secretario de la Sociedad para el mejoramiento de las relaciones entre los hombres de negocios de Inglaterra y Alemania, que se queja porque sir Everard llevó a cabo en Alemania, por Inglaterra, exactamente lo que él creía que estaba haciendo aquí von Ragastein… por Alemania. Vosotros, los alemanes, sois una raza muy curiosa de cabezas duras.


  —Pregunto de nuevo —gritó Schmidt—: ¿Con qué derecho soy tratado como un criminal? Y… ¿Por qué soy tratado como un criminal?


  —Porque lo es usted —contestó Eddy fríamente—. Usted y von Ragastein planearon el asesinato de sir Everard Dominey, en África, y yo le he cogido ahora con un cuchillo en la mano. Eso basta para usted. ¿Tiene que hacer alguna pregunta, Seaman?


  —Ninguna —fue la seca respuesta.


  —Hace usted bien —contestó fríamente Eddy—. Estos últimos días han sido registradas su casa de Forest Hill y sus oficinas de Londres.


  —No diga usted más —declaró Seaman—. La suerte me ha sido adversa. Agradezco a Dios que mi Señor tenga sirvientes más hábiles que yo y la fuerza suficiente para arrasar esta isla de payasos y locos.


  —Payasos es un poco fuerte —dijo Eddy, dolorido—. Sin embargo, para dar fin a este pequeño asunto… —añadió, volviéndose a uno de sus subordinados—, fuera encontrará un coche militar. Lleve a estos hombres al calabozo del cuartel de Norwich. Dígale al coronel que llegaré más tarde.


  La princesa se puso en pie, y Dominey se volvió hacia ella.


  —Princesa —dijo—, poca conversación puede haber entre nosotros. Sin embargo, quiero recordarle esto. Von Ragastein planeó mi muerte a sangre fría. Hubiera podido matarle como se mata a un asesino; pero preferí encontrarle cara a cara con la verdad en mis labios. Era su vida o la mía. Luché por mi país como él lo hizo por el suyo.


  La princesa le miró con sus ojos brillantes.


  —Le odiaré hasta el fin de mis días —declaró— porque ha matado usted a todo lo que yo amaba. Pero aunque soy una mujer, soy justa. Fue usted caballeroso conmigo. Trató usted a Leopold, seguramente, mejor de lo que él le hubiera tratado a usted. Espero no volver a verle jamás. Le ruego que me permita salir de esta casa inmediatamente.


  Dominey abrió la puerta-ventana que conducía a la terraza y se colocó a un lado. La princesa pasó altivamente sin dirigirle una sola mirada, y desapareció. Eddy llegó unos minutos más tarde.


  —¡Vaya par de gansos esos dos, amigo mío! —confió— Seaman acaba de ofrecer a Forsyth, ese corpulento rufián vestido de azul, cien libras para que le pegue un tiro con el pretexto de que ha querido escaparse.


  —¿Y qué de Schmidt?


  —Insistió en sus derechos como oficial y pidió que se le diera un cigarrillo antes de que el vehículo se pusiera en marcha. Un bonito trabajo, Dominey, y limpiamente terminado.


  —Dime, Eddy —habló Dominey después de unos instantes de silenciosa contemplación de la nube de polvo de los dos automóviles que se alejaban—. ¿Cómo te las arreglaste para encerrar a aquel tipo, Wolff, cuando no había guerra y no estaba faltando a ninguna ley?


  El joven hizo una mueca.


  —Tuvimos que estirarlo un poco, querido —admitió—. Planos de una fortaleza, ¿eh?


  —¿Quieres decir que llevaba encima los planos de una fortaleza?


  —Una tarjeta postal del castillo de Norwich —confió el joven—; pero no se lo digas a nadie. ¿Puedo beber un trago antes de meterme en el coche?


  La excitación del día había concluido, y Dominey, después de una silenciosa, pero apasionada explosión de agradecimiento por haber terminado aquella tensión, se encontró con que todos sus pensamientos se habían fijado en la lucha que se desarrollaba en la habitación de arriba. El anciano doctor se reunió con él a la hora de la cena. Recibió la mirada, nerviosa e insistente, de Dominey con una pequeña inclinación de cabeza.


  —Todo va bien —declaró.


  —¿No hay fiebre ni nada…?


  —¡Santo cielo, no! Se encuentra muy bien físicamente. Una mujer muy diferente de la que era el año pasado. Cuando se despierte volverá a ser una mujer sana, sin ninguna alucinación, o…


  —¿O qué? —insistió Dominey.


  —O una parte del cerebro quedará más o menos permanentemente afectada. Espero, sin embargo, lo mejor. ¡Gracias a Dios que está usted presente!


  Terminaron de cenar casi en silencio. Después permanecieron varios minutos en la terraza, fumando, antes de dirigirse, silenciosamente, arriba. El doctor se separó de Dominey a la puerta del dormitorio de éste.


  —Estaré con ella durante una hora, aproximadamente. Después dejaré que su naturaleza haga el resto. ¿Se encontrará usted aquí para el caso de que se produzca algún cambio?


  —Aquí estaré —prometió Dominey.


  Los minutos se convirtieron, insensiblemente, en horas. Dominey permanecía sentado en un sillón, presa de las más tumultuosas emociones. El gran drama mundial en el que sabía que tendría que tomar parte, parecía algo lejano, algo que concernía a otra raza de hombres. Todas las fibras de su ser parecían concentrarse en una loca esperanza. Y, sin embargo, cuando llegó lo que por tanto tiempo había esperado, la ilusión pareció transformarse en temor. Se incorporó, con las manos apretadas en los brazos del sillón y los ojos fijos en el cuadrado de la pared que lentamente se iba abriendo. Era lo mismo que antes. Se detuvo ella, avanzó un poco y volvió a detenerse de nuevo, y de nuevo se aproximó a él. Una mano invisible cerró la puerta secreta. Ella se aproximaba con los brazos extendidos y maravillosas promesas de vida y amor brillando en sus ojos. Aquella ligera señal de somnambulismo había desaparecido. Vino a él como nunca había venido anteriormente. Era una mujer verdadera y llena de vida.


  —¡Everard! —gritó.


  La tomó él en sus brazos. Al primer beso se estremeció ella de pies a cabeza. Por un instante descansó su cabeza en el hombro de su marido.


  —¡Oh, he sido tan tonta! —exclamó—. Había veces en que no podía creer que tú fueras mi Everard… ¡Mío! ¡Y ahora para siempre!


  Y sus labios buscaron de nuevo los de él. Y por el corredor, el anciano doctor, con una encantadora sonrisa en los labios, corría de puntillas hacia su habitación.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  


  Notas


  
    [1] ¡Dios me ampare! <<

  


  
    [2] Squire: Intraducible. Equivalente a terrateniente de una aldea inglesa. Propietario que poseía la mayor parte de la tierra en ella. <<

  


  
    [3] Safety razor. En España es costumbre llamarlas Gillette, nombre de su inventor. <<

  


  
    [4] Roger, el serio. <<
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